«Mi sueño era arreglar coches, no zapatos»


La Avenida de las Ciudades amordaza su bullicio habitual, a pesar de los paseantes que ultiman sus recados. Pero muchos visitan un comercio donde el ruido les hará regresar sigilosos

El quejido agudo de la puerta de cristal alerta al hombre que, tras el mostrador, repasa los encargos del día. Enfundado en una bata azul y unos guantes blancos, José María observa por encima de sus gafas al recién llegado. Protegido por el mostrador que le concede algo más de dos metros cuadrados, el zapatero se dispone a reflexionar sobre cómo ha llegado hasta allí.

Todo empezó en 1900 en La Añora (Córdoba), donde nació el primer taller. El responsable fue su bisabuelo, y desde entonces el oficio se ha convertido en el negocio familiar. «Luego mi padre sufrió un accidente de coche y tuvo que dejar su trabajo de albañil, así que montó el taller en Vallecas». Los primeros esfuerzos de José María por ordenar su memoria se ven recompensados por el chirrido de la puerta. «¿Cómo te llamas?», pregunta mientras se coloca las gafas. Tras apuntar el pedido, José María retoma el tono pausado para describir el traslado de su padre a Getafe en los años setenta, pero la llegada de dos nuevas clientas se lo pondrá difícil.

«Aquí no se puede hacer nada», dice a una de ellas. Y tras advertirle que el arreglo «saldrá caro» le cobra una señal simbólica.

Cuando el pequeño recibidor queda despejado y el recuerdo se acerca al presente, el tendero confiesa que pisó el taller por primera vez cuando tenía tres años. Pero a pesar de la curiosidad inicial ante «tantos trastos y máquinas», su verdadero sueño no era arreglar zapatos, sino coches. «Empecé a estudiar un módulo de mecánica, pero al final me quedé en el taller».

Zapatero Getafe

José María heredó el taller de zapatería hace veinticinco años. E. J.

En los veinticinco años que lleva en el negocio, José María ha reparado unos sesenta zapatos al día (dos por persona), pero niega que la crisis le haya dado más trabajo. «Eso es una confusión de la gente. Lo que pasa es que antes se hacían muchos caprichos como cambiar el color de los zapatos, que ahora ya no se hacen».

Independientemente del éxito actual, José María reconoce que la mejor época de la zapatería fue la de su padre, cuando su taller era el único de Getafe y podía permitirse tener dos empleados. Hoy, en cambio, existen más de diez negocios similares en la ciudad, y la generalización del calzado ha fortalecido el consumo frente al arreglo. «Zapatos hay a perra gorda, y de piel. La gente no arregla por la crisis…», sentencia otra clienta sobre el zumbido de la lijadora.

En cualquier caso, José María disfruta del oficio: «No es mecánico como el de una fábrica, sino que cada día arreglo una cosa distinta». La gran incógnita por despejar es si se mantendrá la tradición familiar. «Tengo dos hijas, pero aquí se acaba la saga. Es ley de vida. Los negocios como la carpintería, que es el más parecido a esto, se acaban». Y sin embargo, a los cinco clientes que recibió en veinte minutos se suma una chica que, en una esquina de la minúscula sala, aguarda descalza sus botas nuevas.

 

Tags: , ,

Texto por: Elena Jorreto

Ver los artículos de Elena Jorreto
A punto de lanzarme a la incertidumbre laboral, disfruto escribiendo sobre la cultura y averiguando las causas de los problemas que nos rodean.

Sin comentarios.

Deja un comentario

La distribución de contenedores de orgánica: a más residuos, menos cubos

En Latina y Hortaleza, con 282 cubos marrones, se recogió el 11% de la basura orgánica de 2018. En los 18 de Chamberí y Villa de Vallecas, el 35%

Los bomberos, «superhéroes» de la vida real

Detrás del uniforme se esconde el sacrificio, la superación y el sentido del deber que adquieren después de años de amplia formación

«Decide Madrid»: expectativas y realidades

El portal ciudadano promovido por el Ayuntamiento de Manuela Carmena no ha logrado los resultados esperados entre la ciudadanía madrileña

Los portales online de segunda mano, bazar de artículos robados

Los diferentes sitios web de productos seminuevos esconden fraudes y estafas de material afanado

Aprender idiomas entre cañas y libros

El sótano del J&J Books and Coffee acoge tres días por semana intercambios de inglés-español

Luis Montes, polémico anestesista, homenajeado dando nombre a una glorieta de Madrid

La alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, ha rememorado la trayectoria de Luis Montes después de que en 2005 fuese una de las firmantes que ratificó el Caso Leganés