Muchacha de Lavapiés


Escrito en negro sobre el granito de la fuente de Cabestreros. Un recorrido íntimo a través de las calles del barrio de Lavapiés
Muchacha de Lavapiés

Muchacha de Lavapiés

1 | Tirso de Molina

A medida que uno desciende por la calle Mesón de Paredes se va encontrando cómo baja también la calidad de las mercaderías expuestas en serie en los escaparates. Locales alargados, en cuyas paredes cuelgan decenas de collares con los que la luz se entretiene hasta reflejar el color dorado del latón reciente. A tu espalda, la presión de un chino sin expresión en los ojos, espía tus deseos y especula con la profundidad adquisitiva de tu cartera.

Entre fardos repletos de ropa, las conversaciones que se entrecruzan en tus oídos se vuelven casi o del todo ininteligibles. Ya en la calle, en una explanada de cemento, los cuerpos de los senegaleses contrastan con el alegre color ocre de tierra, o el rojo de almagre tostado por la luz del mediodía, de las casas de la cercana calle del Amparo. Unos pocos conversan en la sombra, apoyados contra la pared de piedra de una tienda de ultramarinos, en vuelta con la calle de los Cabestreros.

Un espíritu de corrala y distinguida dignidad me seduce. Me siento sobre una lápida blanca, apilada junto a otras, decoradas a la manera clásica. Rombos sacados a cincel, con marcas que denotan antigüedad. Bajo el sol del mes de enero, me dejo arrastrar por los pensamientos…

2 | Alesga

Un año. Ha pasado un año desde la última vez que pasara por aquí camino de la calle Mira el Sol. Un año de lucha que en realidad son trece, desde el mismo día que leí aquello del control y la acreditación de la docencia. Me recuerda el anuncio de la inminente llegada del señor inspector de la Dirección Provincial de Educación. Vendría a examinarnos, a hacernos preguntas según la palabra severa de don Justiniano Casas, el director de la Escuela Nacional de mi pueblo.

Los temores, alimentados intencionadamente por mi maestra también nacional, la señorita doña Presentina Barrio, se extienden más allá del extraño noviembre de 1975. A la puerta de las escuelas de piso de madera desteñida y techos altos, aquella mañana permanecimos inmóviles, sin saber qué hacer. Con olor a lápiz y orina contenida, en el aire pululaban grandes partículas de polvo, detenidas allí desde los tiempos de la posguerra. Bajo la mirada de betún de judea del Cristo colgado en la pared del aula, dueño y señor de tus ojos, tus oídos, tu lengua y todo tu pequeño ser de seis años.

A diferencia de otros días, no entramos a clase. El día gris, el cielo oscuro y las caras de preocupación nos mantenían a la expectativa. Nos tranquilizamos un poco cuando nos dieron dos posters, creo recordar de color rojo−sepia, sin entender la diferencia entre un rey y un caudillo. Regresamos a casa a soltarlos, dejar la cartera y salir a la calle con las manos libres, despreocupados a pesar de la gravedad por habernos quedado huérfanos de padre.

3 | Tránsito de Cabestreros

Con el ánimo templado gracias al sol del invierno, salgo de mi ensoñación. A lo lejos, los atractivos balcones de la cuesta de Embajadores me obligan a levantarme. A mano derecha, sorprendido por no haber reparado jamás en ella, me detengo ante una fuente. Escrito en negro sobre el granito, puede leerse FUENTE DE CABESTREROS. AÑO 1934. REPÚBLICA ESPAÑOLA. AYUNTAMIENTO DE MADRID.

Avanzo, y al entrar por una calleja, veo al fondo una chica delgada, de hermoso rostro, que se encuentra parada en la acera husmeando entre libros. Me dice:

−«¡Eh tú! ¡Este callejón no tiene salida!»

La miré y desde entonces no he podido olvidarla.

Tags: , , , , ,

Texto por: J. López García

Ver los artículos de J. López García
(Asturias, 1969) Tras pasar los últimos 20 años como físico en la Universidad de Oviedo, ahora me encuentro de corresponsal en la calle Montera.

4 Respuestas to “Muchacha de Lavapiés” Subscribe

  1. Domingo Souto 10 enero, 2013 en 23:31 #

    Guapo guapo… yo también conocí a Don Justiniano, pero no recuerdo a la Señorita Barrio. Y recuerdo el día que quedamos huérfanos como un día de fiesta seguido de otros tres sin clase, y recuerdo desear con un protorepublicanismo avanzado a mi edad que se muriera también el siguiente, para seguir tres días más de fiesta…

  2. Sillyhand 11 enero, 2013 en 16:50 #

    ¡Qué bueno!
    También sigo esperando la llegada del inspector. En mi caso era Don Agustín el que se encargaba de anunciarla cuando mayor daño moral podía hacer. Para que hablen de Guantánamo…
    Lo del polvo en suspensión es lo que me llevó de golpe a aquella época. Y parece, por lo que estamos viendo, que tras décadas con las ventanas abiertas la habitación sigue sin ventilar.

  3. Manuel Bermudez 11 enero, 2013 en 18:29 #

    Impresionante exposición del Noviembre del 75. Me viene a la memoria los acontecimientos de aquel frío otoño que fue el principio de una nueva de la Transición a la Democracia y un final de una Dictadura abucheada por muchos y aplaudida por unos pocos. De todas formas,sigo pensando que al día de hoy,nos haría falta algo de aquel pasado,ya que a muchos,nos sigue defraudando la clase política que tenemos dentro de todas las tendencias.

  4. Ana Mª. García 16 enero, 2013 en 23:40 #

    Se suele decir que somos hijos de lal infancia.La infancia nos marca nos acompaña hasta la muerte, con sus buenos y no tan buenos recuerdos. ¿Que sería de nosotros sin recuerdos?. Todos con Alzheimer..
    Me pregunto: ¿que recordarán nuestros niños pequeños cuando tengan 43 años. Temblad políiticos de hoy!

Deja un comentario

San Cemento: el mayor macrobotellón universitario de Madrid

Miles de jóvenes y toneladas de residuos han vuelto a ser los protagonistas de la ya tradicional fiesta celebrada en Ciudad Universitaria

Cómo ser vegano fuera de Madrid y no llevar «una dieta de mierda»

Los restaurantes y bares que ofrecen este tipo de platos han crecido al igual que los potenciales consumidores. En la capital han pasado de ser 10 a 40 en tres años

Sandra Ibarra: «Hay vida durante el cáncer»

Ha superado esta enfermedad en dos ocasiones. Ahora, ha puesto en marcha la primera unidad para supervivientes en colaboración con el Hospital Universitario de Fuenlabrada

Las Carrozas de Azuqueca empiezan a fabricarse

El desfile que realizan las peñas públicas el tercer domingo del mes de septiembre ha sido declarado de interés turístico regional

Los asesores de Carmena y sus salarios al máximo: 81 eventuales y 4,71 millones en retribuciones anuales brutas

Desde 2015, el gasto total anual en este tipo de personal ha aumentado un 35%, habiendo meses con el mismo número de eventuales pero con incrementos salariales bimensuales y trimestrales

Miguel ya no dibuja papel moneda

Si quieres hablar con él, búscale en la biblioteca Miguel Hernández de Collado Villalba. Ahora solo lee allí, pero antes pintaba minuciosamente a mano y «boli» billetes de todo país y época