Una lágrima en el metro


Hombro con hombro, compartiendo respiración, humores y perfumes. Tan ajenos como planetas orbitando en paralelo
El convoy aúlla por los túneles y traquetréa chirriante en los charcos de luz de las estaciones

El convoy aúlla por los túneles y traquetréa chirriante en los charcos de luz de las estaciones

La desgana con la que baja las escaleras parece casar perfectamente con la amarillenta luz que baña las paredes de la estación de Avenida de América. Ella pasa contando cada paso, como en un viacrucis mil veces repetido, a razón de dos viajes por jornada. Arrastra una maltratada maleta negra. La mirada perdida, los bancos sucios. Miente el panel luminoso con los cuatro minutos hasta el próximo tren. Mienten los compañeros de viaje cuando fingiendo no mirar, taladran hasta pinchar hueso.

Toscamente borrados los grafitis y firmas con que los «aficionados» hostigan a seguratas y servicios de limpieza, aparecen torpes y como urgentemente dibujados en los carteles de H&M, Springfield o en los del propio Metro de Madrid. Como si no hubiera exceso de demanda, se dedica gran parte de los espacios publicitarios a la mayor gloria de la compañía municipal que llena el subsuelo de la capital del reino.

Chirrido de frenos, olor a roce de metal contra metal, a quemadura eléctrica. Ella toma por asalto el vagón. Consigue asiento. Tiene manchas en el regazo de la desgastada falda. El pelo, apagado y despuntado, cae sobre sus hombros. Cierra los ojos, respira. Del bolso, mínimo y ligero, extrae unas gafas. Ojalá fuera tan fácil desdibujar el mundo como esconderse tras los negros cristales de las Ray-Ban falsas desbordadas por la gruesa lágrima que, inadvertida, rueda mejilla abajo. Llama la atención de un adolescente de marcados rasgos árabes indeciso entre seguir clavado en los mocasines de una monja o advertir el llanto.

Hombro con hombro, compartiendo respiración, humores y perfumes. Tan ajenos como planetas orbitando en paralelo, los pasajeros se dejan llevar mientras el convoy aúlla por los túneles y traquetréa chirriante en los charcos de luz de las estaciones.

Una mujer negra que se tambalea siguiendo la inercia del vagón, enfundada en una túnica multicolor, canta, reza o habla inaudiblemente para un mundo que, observándola, ignora su presencia.

En ocasiones el silencio es el mejor amigo del hombre. La soledad en compañía cura más que duele. Las lágrimas duelen infinitamente más en el recuerdo que en el mismo momento del fuenteado.

El aire transparente y mágico del atardecer restaña las heridas, sacia los pulmones, inyecta ilusiones, perspectivas… Cae la noche y la brisa que baja de la sierra sirve de recordatorio para un recuento de miradas encontradas, esquinadas, desafiantes, obtusas… Como las miguitas de pan de la vieja historia de Hansel y Grettel, harán de hilos para orientar el camino que mañana, a las mismas criminales horas de la madrugada, volverán a llevarme, si Dios consiente y la puntualidad del servicio público lo favorecen, al mismo punto, a las mismas tareas. Y también a la misma retorcida convicción de ser una, sola y contradictoria duda con piernas en este atlas de geografía humana tan insociable como dependiente.

Tags: ,

En Twitter @Lysarango

Sin comentarios.

Deja un comentario

Los tres kilómetros de calle más mortíferos para los peatones de Madrid

De los 16 atropellos mortales registrados en 2018, en Retiro fue donde más hubo con un total de tres, dos de ellos en la calle del Doctor Esquerdo

Jornadas de cocina que alimentan el intercambio generacional

Padres e hijos participan en unos talleres gastronómicos que impulsan el trabajo en equipo

Fuenlabrada apuesta por los productos frescos y de proximidad

Los ciudadanos pueden adquirir las hortalizas procedentes de las huertas locales en una red de puntos de venta directa distribuidos por la ciudad y algunos barrios de Madrid

Un paseo por el Madrid de la Guerra Civil

Aún se pueden apreciar algunas edificaciones que han resistido a la Guerra Civil como en el Parque del Oeste, el Cerro de Garabitas, el Parque El Capricho o la historia que envuelve a Ciudad Universitaria

Cerdos, pandas y cante flamenco: así celebra Madrid el Año Nuevo Chino

El distrito de Usera se convierte en el epicentro de la Fiesta de la Primavera de la capital. Un mercadillo típico y diferentes actuaciones sobre el escenario protagonizan los actos, acompañados de la tradicional Ceremonia de la Luz

The Doger Café, la primera cafetería en la que podrás adoptar un cachorro

Desde que abrieron las puertas del local, situado en el distrito Puente de Vallecas, han sido acogidos doce perros