Casimiro Torreiro escucha al cineasta Isaki Lacuesta en el Festival de Málaga de 2011. Foto: Malakao.es

Si de él hubiera dependido, la gran triunfadora de los Oscar habría sido ‘La noche más oscura’, de Kathryn Bigelow. Pero la elegida fue ‘Argo’, y ahora Casimiro Torreiro se pregunta por qué la película que él definió como «exhaustiva, implacable y rigurosa» en su crítica de Fotogramas, se marchó de Los Angeles con el Oscar a los mejores efectos sonoros.

«Yo le habría dado el de mejor película, mejor director y la actriz también», dice. Pero el veredicto de la Academia trasciende la teoría cinematográfica que imparte este profesor en sus clases de la Universidad Carlos III. Se basa en criterios comerciales, pero también ideológicos: «El cine americano nunca ha sido de izquierdas… No le pidamos peras al olmo».

El fracaso de la cinta que retrata la captura de Osama Bin Laden en Pakistán es más complejo. No tiene tanto que ver con el criterio político como con «ciertas cosas que a Hollywood no le suelen gustar». El crítico uruguayo explica que las películas de tres horas «tienen que ser ‘bigger than life’», y ésta dura dos horas y tres cuartos para contar «una investigación criminal detrás de un escritorio.» Torreiro, que también se apoya en uno para historiar el cine, la considere «la mejor película americana del año».

Pero el público general disiente. Principalmente, porque además de ser «un autorreconocimiento de la industria hacia sí misma», los Oscar se han convertido en un espectáculo global gracias a la televisión. Y ‘Argo’ —el rescate de unos diplomáticos estadounidenses en Irán en los años 70— cumplía mejor ese papel. «Es una película de fórmula», dice Torreiro, de las que a los americanos «les encantan porque cuentan cómo vencieron, como siempre, en la ficción, allí donde no pudimos vencer en la realidad». A los americanos siempre les ha gustado contar historias de la gente que gana y, aunque ‘La noche más oscura’ también es una película sobre el triunfo, «es oscura, y eso no le gusta a la Academia».

Tras una vida dedicada al cine (El País, Dirigido Por, Fotogramas…), Torreiro ya no se siente decepcionado al fallar la quiniela de las galas. «Eso es lo divertido», dice, «uno no coincide nunca con el resultado de los premios, y eso tiene un punto…» Sin embargo, hay algunos con los que sabe de antemano que no acertará. Es el caso de los Goya de documental, «que están dados por analfabetos cinematográficos», dice convencido de que el mejor de este año era, «de lejos» ‘Mapa’, de Elías León Siminiani. «Cualquier persona que sepa de documental te lo va a decir».

Pérdida de terreno

Escuchándole cuesta creer que la influencia de los críticos sea «muy poca», pero no siempre ha sido así. Hace 18 años, cuando Torreiro empezó a escribir en El País, sus críticas ocupaban 120 líneas. La última que publicó era de 30. A la dictadura del espacio se une la de la industria, a la que le quita importancia. «La industria hace cohechillos. Te invita a una comida después de un pase, te hace un pase extra… Nada».

Las presiones más importantes para él son las de los medios de comunicación que tienen intereses en las películas. «Antes se defendía mucho a los críticos», dice. Pero «la cosa ha cambiado. Ya no son ellos quienes deciden la película ni la extensión de la crítica, sino  los jefes de sección y las pocas páginas de cultura que lleva el periódico».

Mirito, como le conocen en el gremio, cree pertenecer a la última generación influyente de su oficio. «Ahora hay gente como Boyero en El País que puede ayudar o hundir una película, pero ya no hay críticas de una página en los periódicos».

Sambussa rellena de carne y vegetales. Fotos: Nuria Blanco

Seis sambussas aguardan pacientes en el plato, pero su momento se hace de rogar. Aunque el brillo de estas empanadillas triangulares invita a atajar la espera, la conversación no lo permite. Nuria Blanco diserta sobre la riqueza de la comida africana mientras fotografía la carta y revela los secretos del primer tentempié: «Masa rellena de vegetales o carne. Lleva guindilla, tomate, ajos, cebolla, jengibre y aceite».

Nuria se dispone a catar «el producto» de un restaurante que, curiosamente, se llama como ella. El nombre significa «luz» en árabe, comenta mientras el dueño del local nos apremia a empezar. La acredita el título de Periodismo Gastronómico y Nutricional de la Universidad Complutense.

«En Etiopía comen muchos vegetales», dice Nuria con la avidez de quien no puede detenerse en preliminares. Al fin saborea un tibio sambussa y, aunque poco convencida de que la masa esté hecha de hojaldre, su primer bocado anima a seguir: «Pica pero se pasa, lo que significa que lleva buenos ingredientes».

Incapaz de desaprovechar un segundo, Nuria avanza sus impresiones del plato nacional etíope mientras llega. «La tortilla se parece al pan ácimo de nuestra Guerra Civil. Deja un regusto un poco agrio». La predicción no falla. Tras levantar la tapa multicolor del mesob (una pequeña mesa coronada por una cesta) descubrimos cómo la tortilla de teff —el cereal más consumido en Etiopía desde hace cinco mil años— vence el sabor del pollo, los huevos duros e incluso la salsa de mantequilla del Doro Wot.

Doro Not, el plato nacional etíope

El teff no se vende en ninguna tienda de Madrid, pero es imprescindible para la elaboración del pan de injera, un alimento muy recomendable para la salud que, además, es recipiente y cubierto. Su concentración de fibra y ausencia de gluten lo convierten en el plato ideal de los celíacos, principales clientes del restaurante.

«El hecho de que se coma con la mano convierte la comida en algo más cercano, que se comparte en tribu», una función que en España desempeñan de forma similar «las papas». Lo dice Yanet Acosta, presidenta de la Asociación de Prensa Gastronómica y Nutricional.

Las fotos que Nuria toma de cada plato no han pasado inadvertidas para Ali Habib, el dueño del restaurante que arrastra su cuerpo desgarbado hasta nosotras. El inesperado comensal se convierte en la voz más autorizada de la mesa. Y es entonces cuando descubrimos que el pollo no es pollo, sino «un pollo estofado durante tres horas»; y que su sabor picante es fruto del berie-berie, uno de los 16 ingredientes de la especia berbere.

Mientras luchamos con el apetito para vaciar la enorme bandeja del Doro Wot, Nuria reflexiona acerca del desperdicio de comida. «Me gustaría ir más allá, profundizar en los motivos por los que se tiran tantos alimentos… Pero no es fácil».

Una impotencia similar deben sentir quienes, castigados por la crisis, no pueden permitirse experiencias exóticas. Sin embargo, Alí asegura que el 90% de sus clientes son españoles, y el balance de Nuria refleja la humildad del menú: «La materia prima no es muy elevada. Lo más caro que hemos comido es el cordero, y está muy bien».

Sólo falta el postre. La gula nos gana la partida, y las ganas de probar los famosos dulces árabes del país africano nos llevan a pedir el más famoso: la baklava. Compartimos el pequeño pastel de nueces, pero la solidez del hojaldre nos decepciona. «Sale mejor de lo que sabe», sentencia ella mientras lo inmortaliza.

Baklava, pastel de nueces con miel

Juan José Tamayo, en su despacho de la Universidad Carlos III de Madrid. Foto: V. R. A.

En 2003 la Conferencia Episcopal le lanzó un aviso. El libro de Juan José Tamayo (Amusco, Palencia, 1946) Dios y Jesús provocó su primer divorcio con la jerarquía de la Iglesia católica. Se le acusaba de negar la divinidad de Cristo y el hecho mismo de la resurrección, por lo que fue apartado de la comunión eclesial y comenzó a cargar con la condición de «hereje». El comunicado de la Conferencia Episcopal fue contundente, y calificaba sus publicaciones y manifestaciones como contrarias a la condición de teólogo católico.

Pasada ya una década, cuando recuerda ese episodio, nadie diría que esa llamada de atención logró amedrentarlo. Más bien al contrario: «En la Iglesia católica no existe el derecho a disentir ni la libertad de expresión e investigación, pues todo aquel que interpreta los textos sagrados de modo crítico con el magisterio oficial es considerado hereje», afirma en su despacho de la Universidad Carlos III de Madrid, donde dirige la Cátedra de Teología y Ciencias de las Religiones. Tamayo es también cofundador y actual secretario general de la Asociación de Teólogos Juan XIII.

¿En qué tiene fe Juan José Tamayo? ¿Se le puede considerar realmente católico? «En mis creencias no entra la fe en la Iglesia, ni la adhesión al Vaticano, ni creo que el Papa sea una figura que represente a Cristo y por tanto que haya que obedecerle. Yo creo en el Dios que se revela en Jesús de Nazaret. Me guío por la ética liberadora y solidaria».

Hay que insistir: ¿Es usted católico? Desde luego uno muy peculiar, que para ser comprendido requiere la etiqueta de «progresista» o, al menos es así como se refieren a él. Curioso que la palabra teólogo no se acompañe de la coletilla «conservador». Es como si se diese por hecho. «Soy teólogo católico si por católico se entiende un pensador abierto a la universalidad. En mi mente caben todas las religiones y todos los sistemas de creencias. Lo que no soy es apologista del catolicismo, ni considero que sea la única religión verdadera. Estoy abierto al diálogo con todos los sistemas de pensamiento que vayan en busca de la verdad y contribuyan a hacerla realidad en la vida. Soy católico, en el sentido literal de la palabra, porque en mi mente caben las causas universales de la humanidad y muy especialmente las causas perdidas. Ahora bien, si se vincula el concepto de católico con la ortodoxia, el dogma, la obediencia al Papa y el seguimiento de sus orientaciones morales represivas, pues ciertamente me encuentro muy lejos».

Firme defensor del Concilio Vaticano II, lamenta la marcha atrás de la Iglesia. «Aunque corta, fue la primavera de la Iglesia. Un momento de verdadero florecimiento, de diálogo con otras religiones, con la cultura moderna y con el ateísmo». Insiste en que Juan XXIII contribuyó a incorporar el pensamiento crítico para superar los aspectos más supersticiosos y mágicos de la religión. Y denuncia que su legado se ha abandonado. «Vivimos en una etapa preconciliar, en la que la jerarquía se ha enrocado en el mantenimiento de una estructura piramidal».

El profesor Tamayo muestra su disgusto con la respuesta de la Iglesia ante la crisis

Otra de las declaraciones que más ampollas levantó fue la que vinculaba la organización interna de la Iglesia con una dictadura. El profesor trata de explicarlo, pero sin desdecirse ni un ápice: «La Constitución del Estado de la Ciudad del Vaticano no deja lugar a dudas. En su artículo primero dice que el Sumo Pontífice acapara en su persona la plenitud de los poderes: ejecutivo, legislativo y judicial. No hay atisbo de la separación que está en la base de las democracias occidentales. Una constitución que comienza de esa manera no tiene nada de democrática. No sé qué otra calificación puede encontrarse. ¿Es contundente, desmesurado, extremo definirlo así?», se pregunta él mismo. Y contesta: «No lo sé, pero las palabras en este caso son descripciones de la realidad. No encuentro otra que mejor defina la estructura y la organización de la institución».

El fracaso

Hace pocos meses escribió un artículo en El País cuyo título causó polémica por sí solo: Jesús indignado, por eso lo mataron. Haciendo un claro guiño al movimiento ciudadano del 15-M, Tamayo explica que lo que intentaba era presentar el papel del Jesús histórico como un revolucionario. Un indignado contra el poder.

Para explicarlo cita al teólogo francés Alfred Loisy, quien en su libro La Iglesia y el Evangelio, publicado a principios del siglo XX, lo expresaba crudamente: «Jesús anunció el Reino de Dios y lo que le llegó fue la Iglesia», y Tamayo añade: «¡Qué fracaso!». La obra del teólogo modernista francés fue incluida en el Índice de Libros Prohibidos. Tamayo vive en pleno siglo XXI la condena vaticana de su obra escrita y de sus declaraciones públicas.

Intenta resumir cómo la Iglesia se desvinculó de su mensaje original: «Jesús llega al mundo con un mensaje esperanzador, con el anuncio utópico de una nueva sociedad liberada de toda dominación y opresión. Pero su mensaje no supo transmitirlo la Iglesia católica, institución que con el paso del tiempo se va configurando como un poder terrenal que obstaculiza la realización del reino de Dios en la Historia».

¿En qué momento histórico se produce el cambio de rol? Pasados apenas tres siglos se inicia una nueva etapa al aliarse con el poder imperial de Roma. «Esa Iglesia constantiniana nada tiene que ver con el proyecto originario de comunidad de iguales de Jesús de Nazaret», subraya. Pasa de ser religión perseguida a perseguidora. Con Teodosio el Grande se le reconoce ya como la religión oficial del Imperio y «se convierte en cómplice de la persecución de otras religiones y contra el paganismo. Es la transformación de lo que comenzó siendo una comunidad doméstica en un poder político», sentencia.

¿Cómo un movimiento igualitario y crítico con el poder llega a convertirse en un Estado? «Es un elemento perverso. El Vaticano es la cúpula que somete a la base. Convertido en la instancia que controla el pensamiento y la fe de los católicos». Está claro que no tiene intención de hacer amigos en Roma.

 La Iglesia de hoy

El profesor Tamayo demuestra su distanciamiento con la jerarquía al diferir en tres cuestiones esenciales de nuestro tiempo: eutanasia, aborto y matrimonio homosexual. Tamayo defiende como algo necesario el hecho de que una vida digna pueda concluir con la misma dignidad: «La muerte no debería ser indigna. Se debe intentar aliviar el dolor, creo que está dentro de la lógica del ser humano».

En lo que respecta al matrimonio homosexual, muestra su total conformidad. Justifica que no es ningún imperativo, sino que otorga un derecho y no restringe el de las personas heterosexuales: «No se produce ninguna colisión de derechos. Es una ley que respeta la libertad de opción».

Invitación a la utopía, el último libro de Juan José Tamayo

Invita a abordar la cuestión del aborto desde tres puntos de vista: primero, el de los derechos sexuales y reproductivos de la mujer, la planificación familiar, la paternidad responsable, el derecho a decidir con libertad y no bajo presión del poder político o religioso. «La maternidad no se puede imponer, porque supone un atentado contra la libertad de la mujer». En un segundo plano analiza la problemática social del aborto. Entiende que un Estado debe intentar que el embarazo y sus condiciones no supongan o impliquen ninguna presión sobre las mujeres. Insiste en que las leyes de aborto más liberales no disparan, sino más bien al contrario, reducen significativamente el número de abortos. A la vez que aumentan la seguridad de estas intervenciones. El tercer plano sería la problemática ética, que tiene su base en el debate filosófico en torno al momento en que empieza la vida. «Creo que dentro del pluralismo ético deben respetarse todas esas consideraciones y, como no es una ley impositiva, que cada uno escuche a su conciencia».

También es un firme defensor de la escuela pública «porque el derecho a la educación debe estar protegido, apoyado y financiado (que no dirigido) por el Estado. Tiene la obligación de atender a todos en igualdad de condiciones». Se muestra muy crítico con las medidas que benefician a los centros privado-concertados, especialmente aquellos que todavía se rigen por el modelo de separación de sexos. «Ahora mismo se privilegio a las escuelas privadas o concertadas en detrimento de las públicas. No pueden tener ayudas del Estado quienes segregan o quienes no practican los criterios de integración cultural o étnica». Apunta a que esta desviación se debe a todos los gobiernos, «que han sido poco vigilantes, especialmente los de derechas».

El papel de la mujer

¿Cuál es el papel de la mujer en la Iglesia? ¿Se piensa poco en ella? Tamayo no lo cree así: «Yo veo que se piensa mucho en la mujer, pero de una manera reductiva. Orientándola a la maternidad». El profesor se pregunta por qué no se reduce al hombre a la paternidad, por qué se extiende la idea de que si la mujer no es madre se convierte en un ser frustrado. El hombre soltero o sin hijos no se considera poco realizado. «¿Por qué una mujer que no es madre se dice que se queda para vestir santos?». También critica cómo se ha reducido su papel al cuidado del hogar, siendo la máxima responsable de esa tarea, independientemente de que se encuentre a la vez trabajando. Aunque agradece que la sociedad vaya pasos por delante al respecto.

La Iglesia ante la crisis

La Iglesia ha dado la espalda a quienes peor lo están pasando con esta crisis. Al margen de algún gesto muy particular de algunos sacerdotes u obispos, acciones que entiende dignas de aplaudir, Tamayo cree que la Iglesia no ha estado a la altura. Pero esa actitud no se reduce a los últimos años: «Dentro de la moral católica de la jerarquía no entra la ética pública, la responsabilidad de actuar con criterios morales públicos. Históricamente la moral para la Iglesia se ha reducido a cuestiones de carácter sexual. Por eso son tan reiteradas y repetitivas las declaraciones contra el aborto, contra el divorcio o desaconsejando cosas tan superadas como las relaciones prematrimoniales o la masturbación». Tamayo considera que centrarse en todos esos asuntos ha provocado su opacidad con las cuestiones sociales a lo largo de la Historia. «No veo nada de solidaridad en la Iglesia de hoy. La actitud de la jerarquía es de indiferencia, viniendo a decir que no es un tema prioritario».

La conversación no puede acabar sin hablar de la condición jurídica de España en el ámbito religioso. «Ni somos un Estado aconfesional ni laico. Somos un Estado encubiertamente, y a veces explícitamente, confesional. Eso se ve en la actitud de todos los gobernantes en relación con la Iglesia. Esa indefinición constitucional hace que siempre salgan ganando. ¡Y eso sin presentarse a las elecciones!».

Pero Juan José Tamayo se muestra convencido de que Otra Teología es posible –es el título de uno de sus últimos libros-. «No solo es posible sino necesaria. Es vital una teología no dogmática, que fomente el pensamiento crítico, que responda a los desafíos de nuestro tiempo. La Iglesia actual responde a preguntas del presente con soluciones del pasado. Una teología contextualizada debe atender a los desafíos. Los más importantes son la pobreza estructural, que genera una desigualdad galopante en el mundo, la discriminación de género, el desastre ecológico o los fundamentalismos».

El profesor finaliza reflexionando sobre la dificultad de que quien ostenta esa posición privilegiada, pueda ser solidario con quienes viven una situación de pobreza o marginalidad. Así termina una charla con alguien que despierta tanto cariño entre sus alumnos como recelo entre los muros de la Basílica de San Pedro.

Le voyage dans la lune (Georges Méliès, 1902)

Desde que George Méliès clavara un cohete en el ojo derecho de la Luna, el Séptimo Arte no ha dejado de fascinar al ser humano. En el Hollywood de los años 50, ese en que el cine fue más fábrica de sueños que nunca, surgió «el animal más bello del mundo». Así bautizaron sus fanáticos a Ava Gardner, uno de esos mitos que todavía hoy recorren nuestro imaginario cinematográfico, cuya exuberante y fotogénica belleza conquistaba corazones tanto dentro como fuera de la pantalla.

En 1963, Ava rodaba en Madrid el film 55 días en Pekín, dirigido por Nicholas Ray y producido por Samuel Bronston. Aquel rodaje fue la primera ocasión en que un joven de 15 años, hijo del abogado de Bronston, vio a la actriz en persona. Y desde ese instante quedó prendado de la magia del cine… y de la magia de Ava.

Manuel Calvín tiene 63 años. Y toda una vida a sus espaldas dedicada al mundo del cine. Su vida es una sucesión de anécdotas de sus venturas y desventuras con los más grandes del celuloide. Ahora pasa las horas en su pequeña catedral del cine, el Beverly Hills Museo de Cine y DVD Club, como él mismo ha llamado a su negocio, donde numerosos estantes recogen cada uno de esos recuerdos como pequeños tesoros de los que por nada del mundo querría desprenderse.

Ava Gardner en «The Killers» (1946)

«No fui un buen estudiante, y mi padre no quería mantener vagos en casa», asegura Calvín. Así que, con 19 años, comenzó a trabajar en algunos de los hoteles más lujosos de Madrid, donde se hospedaban las más grandes estrellas de cine de la época. Sus noches de trabajo en el Castellana Hilton le permitieron fumar un pitillo con Ava Gardner cuando ésta regresaba de sus salidas nocturnas, según cuenta, con cierta nostalgia y orgullo. «A Ava la recordaré siempre fumando y bebiendo ginebra en su vaso alto». Calvín podría pasar horas hablando de la amistad que, dice, les unió durante toda su vida: «Tengo la última foto que se hizo Ava antes de morir, allí, en ese estante está enmarcada. Ava se aseguró de enviarme una copia», afirma ufano.

«Podría hablar horas sobre Charlton Heston, Lauren Bacall, la princesa Grace de Mónaco, Audrey Hepburn, Kirk Douglas…». Manuel Calvín conserva regalos de muchos artistas, objetos de sus rodajes, y un arsenal de fotografías dedicadas por las grandes estrellas que inundan su museo privado. Calvín es, además, un hombre de mundo. Ha vivido en Roma, París y Londres. Recuerda con cariño uno de los momentos que su trabajo en el Hilton le regaló: su encuentro con Olivia de Havilland, la única actriz viva de Lo que el viento se llevó. «Estar en el hotel tranquilamente y que aparezca Melanie —personaje que interpretaba De Havilland— por la puerta te deja, cuanto menos, sin aliento».

Su homenaje particular al cine, que tantas alegrías le ha dado, es el templo que ha montado en la calle Hernani, cerca de la glorieta de Cuatro Caminos. El videoclub Beverly Hills tiene aires de museo y club de cine. Tras el mostrador, Calvín recomienda títulos a sus clientes habituales, aunque éstos «son tan cinéfilos que ya vienen con la lección aprendida». En Beverly Hills encuentran obras descatalogadas, cine clásico y de autor, que conviven con el Blue-Ray de las últimas novedades.

Algunas de las tarjetas escritas a mano por Calvín. Por M.R.

Un tocadiscos reproduce alguno de los más de 1.300 vinilos de bandas sonoras que posee Calvín. Creado el ambiente, toca escoger de entre los miles de títulos que posee en DVD. Para ello, el propietario echa un cable: cada una de las películas lleva una nota escrita a mano por Calvín, en la que hace su particular valoración de la misma. «Pongo esas tarjetitas tan guasonas para que se lleven las películas. Lo aprendí cuando me dedicaba al márketing en Araba Films», dice Calvín, sonriente.

Y es que, a su época en la hostelería le siguieron 15 años como ejecutivo de la primera empresa española dedicada a la producción, distribución y exhibición cinematográfica, Araba Films. Otro oficio ligado al cine.

En el sótano de la tienda Calvín guarda 250 películas en super 8 que ansía poder proyectar para sus clientes, aunque en su pequeño paraíso no queda espacio para ello. «En un piso que habilité como museo del cine, durante alrededor de 30 años, había dos salas de proyección para Super 8. Es algo que me gustaría recuperar».

Troquelados, carteles, diapositivas, guías, fotocromos, programas de mano… un número incontable de auténticos fetiches de coleccionista, perfectamente dispuestos y clasificados por su propietario, quien, además, presume de no tener ordenador y hacer su inventario a mano. Calvín se enfadada cuando habla de los ordenadores e internet. A este último, lo considera el gran enemigo de su negocio. «No se imagina el daño que han hecho las descargas ilegales a la industria del cine en general. Es una vergüenza». Espera que, con la nueva y polémica ley antidescargas la situación mejore para él. Mientras tanto, el valor añadido que ofrece a sus fieles es una memoria cinematográfica que es capaz de ubicar cualquier película con tan solo tres pistas vagas. Eso, y una historia. «¿Sabe usted que Ava vivía de noche y dormía de día?»

Interior del Beverly Hills. Por M. R.

Música: Picore, «Prisa mata amigo»

◄ Back

Next ►

Picture 1 of 6

Grabados de la serie 'El bestiario de Alacena', de Patricia Hernández

La exposición “Artya a la vista” cuenta con la obra contemporánea de 12 artistas latinoamericanos como Alberto Riera, Nicolás Alonso Fleitas,  Patricia Hernández o Román Eguía, entre otros.

Hernández y Eguía es la primera vez que exponen en galerías españolas y han querido llevar al visitante a un mundo imaginario del que no pueda salir.

La exposición se puede visitar del 10 al 28 de enero en la Sala Van Drell de la Casa de la Cultura de Tres Cantos. Además, todos los jueves del mes de enero se realizan visitas guiadas a las siete de la tarde.

Fotos: S. García