Veo que el músico se asoma a una esquina de la terraza que hay en la plaza. Enciende el carrito del acompañamiento y entona ese bolero dulzón y embriagador que Tito Rodríguez susurraba a media voz. Pero el clarinete, con el sonido cascado por la crisis, no acierta a animar Vázquez de Mella, esta trastienda de la Gran Vía –que hoy no sé por qué–, al contrario de otras muchas noches se encuentra apagada y fría.

Mientras bajo a Sol encuentro cortada la calle Montera. Lo mismo sucede con la de Tetuán. Bajo entonces por la del Carmen hasta Preciados, donde encuentro un check point. Me pongo en fila y acabo en las inmediaciones de la Puerta del Sol. Esquivo como puedo las varillas de los paraguas de una jarca de pelirrojas.

Es la última noche de 2012. Delante de mí, una botella de champán pasa de mano en mano. Los que parecían punks, gritan ¡Qué viva España…! Llevan guirnaldas de plástico, brillantes por la luz de la farola. Al andar, tropiezo con objetos de lata abandonados en el suelo. En lo alto, el reloj. Soy de los pocos que no lleva uvas. Un chico con pasamontañas azul marino –casi negro por el agua de lluvia–, y chubasquero azul celeste cae sobre mí. Otro, moreno, de unos cuarenta y cinco años le ha empujado. El del pasamontañas tantea su bolsillo para saber si la cartera continúa siendo de su propiedad.

Miro hacia la torre. Faltan veinte minutos. Le pregunto si se encuentra bien. Se disculpa. Nos saludamos. Habla un español cálido, como algunos latinoamericanos. Su cara no me encaja con el acento.

–Soy de California.

Como todos los guiris da clases de Inglés. Dentro de cinco minutos se le acabará el permiso de residencia y quedará sin papeles. Deberá regresar a San Francisco. Apenas conseguimos escucharnos, cuando comienzan a caer uvas verdes como granizo, arreciando sobre las cabezas y los pasamontañas.

–Happy new year!

–Happy new year!

Nos besamos en la boca. Repetimos la frase hasta la saciedad con la gente de alrededor. Me siento más ligero este año nuevo, más ¿cómo decirlo…? ¡Sí, más cosmopolita!

Al regresar, tropezamos con los botes que parecen de aceitunas (supongo que contendrían uvas). No sólo hay botes por los suelos. Además hay bloques de hielo, alas de ángeles caídos, papeles… Elegantes vasos de plástico. Botellas de champán. Grupos de chicas arracimadas en los portales. Secos estallidos de pólvora.

Son las doce y veinte. Silban los obuses callejeros. Los de la limpieza arrastran los primeros contenedores. Suenan las sirenas. Los municipales de Montera no dan abasto. Las mismas putas de siempre no parece que tengan mucho que hacer. En pie, bajo los bistechos del McDonald’s, pequeños grupos descorchan más botellas. La fiesta se esconde en bolsas de Mercadona. Seguramente teman que el año sea largo, o sino que se lo pregunten a Rajoy, que a estas horas andará sin gafas.

Atravesamos la Gran Vía. En la calle Hortaleza, el ilegal me pregunta:

–¡Dime la verdad! ¿Puedo dormir en tu casa?

Elegante entresuelo de Alexander’s | Fotos: J.L.G.

He oído decir a Manoli, una asturiana de ochenta años que todas las tardes se sienta en el pedestal de la Venus de la Puerta del Sol, que por espacio de unos minutos se helaba el ir y venir de la calle Montera en los años cincuenta. Era el tiempo que empleaba doña Carmen Polo en descender del coche que transportaba su cuerpo desde El Pardo ‒estacionado en ese momento delante de la Telefónica, en medio de la Gran Vía‒, y recorrer el espacio hasta llegar al McDonald’s, en lo que fuera Alexander’s, la joyería donde un pinche con uniforme de botones dorados, esperaba a los clientes en la puerta para cederles el paso con gesto ya sabido.

Y como esta desvergonzada época no sabe de educación ni buenos modales, las sortijas de brillantes y zafiros bermejos han palidecido hasta el apagado color salmón de una hamburguesa; así como de las gargantillas de perlas, apenas queda en el ambiente la leve evocación de unas burbujas de bebida refrescante servida en vaso de cartón, tapa de plástico y paja negra, por la cual aspirar al momento de descender por la cuesta sin ley del «todo a un euro» que es Montera.

Me acuerdo que hace años, camino de León, cuando esperaba al borde de una carretera comarcal que alguien parase para cogerme, se acercó una furgoneta, se detuvo ante mí y el conductor, que iba solo, me invitó a subir. Tras unos kilómetros de charla, soltó un brazo del volante y señalando hacia atrás me dice:

‒Todos esos pollos que ves ahí están caducados y ya no sirven más que para picarlos y hacer con ellos hamburguesas.

No olía mal. Supongo que con sal y pimienta ganarían en sabor. Carne preparada para el consumo rápido en el elegante entresuelo de Alexander’s, desde el cual puedes ver los culos apretados de las chicas del amor. Putas que se apoyan en los arbolitos de la calle, para mantener su difícil equilibrio sobre unos botines imposibles. El maquillaje decaído por el sudor vertido en pensiones de veinte euros la cama, corrido por las mil embestidas de una pasión a precio de saldo. Del trajín sin fin de esta esquina que no pasa de moda, en que por un billete de veinte pavos puedes vivir un romance al mismo tiempo que te sirven una hamburguesa.

Y para reponerte del encuentro sorbes la Coca‒Cola, cuando de pronto, el potente chorro de agua de la cuba municipal aventa y revuelve con violencia vasos de plástico, latas, cartuchos de papel vacíos… junto a los cartones abandonados precipitadamente, aún calientes por el sueño de un mendigo. Desperdicios que la presión del agua barre a su paso en forma de obsceno revoltijo de placeres de usar y tirar.

Por espacio de unos instantes, las canas quedan suspendidas en el aire húmedo de la madrugada y luego caen al suelo.

♦

De izquierda a derecha: Alfonso Armada (periodista), Miguel del Arco (director, autor, actor) y Juan Ignacio García Garzón (crítico de teatro). Fotos: Elena Jorreto

Se abre el telón. 15 alumnos están una sala de reuniones con el director y actor Miguel del Arco. A su lado está sentado el crítico de teatro Juan Ignacio García Garzón, encargado de presentarle. Es curioso que un director venga acompañado por un crítico, aquel que ha fotografiado sus obras a través de palabras impresas en hojas de periódico que pocos leen.

Las cifras de asistencia a los espectáculos de artes escénicas y la recaudación de los mismos evidenciaron el peso angustioso de esta crisis que ha caído sobre nosotros como un mamut enfermo. Ante este panorama teatral efervescente, testimonio de la salud creativa e indicador de las inquietudes culturales, morales y sociales de nuestro país, ¿cuál es la postura de los medios de comunicación? En el título quedó expresada: al teatro que le den.

Este texto es un post de Juan Ignacio García Garzón en su blog de FronteraD. Pero las personas no son simples números, ni un gráfico que refleja cifras que suben o bajan. La lucha de un autor para que su obra salga a flote es una batalla imparable que no obedece a las leyes de la oferta y la demanda. Así lo expresó Miguel del Arco, un joven director, actor y bailarín que ha sido conocido por «inyectar gasolina a obras tradicionales», dice García Garzón durante la presentación. El director fue capaz de convertir al personaje de Helena de Troya, una mujer cuya belleza desató guerras en Grecia, en una víctima utilizada por los hombres, en su obra Juicio a una Zorra.

Helena de Troya, y de Esparta, frente al mundo, dispuesta a contar su propia versión de la historia de su vida, condicionada por una belleza sobrenatural convertida tanto en virtud como en castigo. Helena y los hombres, los que la amaron y utilizaron, el que ella amó. Helena y su leyenda de femme fatale, de amante caprichosa y afectos cambiantes.

Fue uno de los textos que el crítico escribió sobre el autor. De nuevo, el retrato de una obra a través de palabras. Y de cartuchos de tinta.

Juan Ignacio termina la presentación, Del Arco empieza a interactuar con los alumnos. Él le observa, anota y pregunta, como siempre ha hecho.

—Cuando me propusieron que viniera a dar una charla al máster no le encontré sentido, pero luego me di cuenta de que el periodismo y el teatro tienen algo que les une: la forma de contar historias –dijo el director.

Historias como las que él escribe en sus obras de teatro, en sus cortometrajes o en sus guiones de serie de televisión; historias como las que Juan Ignacio García Garzón redacta en sus artículos; historias como este texto. El teatro y el periodismo, dos fábricas de historias.

Miguel del Arco habla sobre la importancia de crear pensamiento propio

La ‘misio’ literaria

Pero Miguel del Arco no empezó siendo director, sino actor. A los 14 años entró a formar parte de un grupo de teatro semiprofesional con gente muy joven. Sus maestros le inculcaron disciplina en todas las aristas en las que el arte puede cobrar forma: danza, expresión corporal, literatura e interpretación. A los 15 años, sus padres tuvieron que firmarle un permiso especial para que pudiera ir de gira por España. Por aquel entonces quería ser bailarín.  Viajó a Estados Unidos y al regresar comenzó a trabajar con el coreógrafo Victor Ullate. «Tenía 18 años y me di cuenta de que no podía levantar la pierna más de noventa grados», dice Del Arco. Así que decidió dejarlo y matricularse en la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD). Ingresó como actor.

Poco a poco empezó a tener trabajos de forma regular, realizando los más variopintos papeles. «Me encontré con todo tipo de personajes, algunos maravillosos y otros deleznables», comenta, pero afirma que el actor es quien debe soportar el peso de las decisiones del equipo creativo. Él se negó a aceptar directrices con las que no estaba de acuerdo. Ese punto de rebeldía le llevó a escribir sus propias obras y a enviarlas a cadenas de televisión.

—Reconozco que he escrito auténticos truños, pero en cinco días me exigían escribir cuarenta páginas para guiones de series de televisión. Tenía que redactar entre ocho y nueve horas al día y así conseguí la disciplina que exige la escritura.

Miguel del Arco pasó de ser actor a escribir sus propias obras y dirigirlas; desarrolló lo que él llama «líneas de pensamiento propio». Como decía el filósofo Javier Gomá, la vocación liteararia «tiene algo, de visio y misio. Uno ve primero una conexión de ideas, y ve que si él no las cuenta se van a desvanecer en el fluir de la vida, entonces siente la compulsión de una misio, que es poner eso por escrito para hacerlo disponible de manera perdurable».

El director no se dio tregua a sí mismo hasta que logró llevar una de sus obras a escena: La función por hacer, escrita en colaboración con Aitor Tejada. Un proyecto realizado con seis actores, un banco y un cuadro. Y con la palabra. Inspirado en Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello. La obra no contaba con el apoyo de ninguna sala, ni presupuesto, pero consiguieron una actuación en un local de ensayo para la gente de la profesión que les llevó a abrirse un hueco en el vestíbulo del  Teatro Lara de Madrid.

Algún tiempo después, Miguel del Arco recibió una llamada del productor Juanjo Seoane. Núria Espert había visto la obra y quería que él dirigiese el monólogo shakesperiano La violación de Lucrecia. «Me enamoré de Núria Espert», dice Miguel del Arco.

Pero la misio de Miguel del Arco sigue creando. Su próxima obra será El misántropo, de Molière, que se estrenará el próximo mes de octubre en Avilés.

—¿Sabes que yo le di tu número a Juanjo Seoane? –dice Juan Ignacio García Garzón mientras Miguel habla.

—No tenía ni idea –responde Miguel del Arco.

Una historia escrita de dos maneras distintas: a través del teatro y a través de la tinta que impregna los textos de Juan Ignacio García Garzón en ABC, o en un post en FronteraD –en caso de que los directores piensen que el teatro no interese a los lectores–. Dos autores, una sola misio. Se cierra el telón.

Miguel del Arco. Y sus palabras

La escritora y periodista ecuatoriana trabaja como freelance en España. Fotos: F. D.-I.

Hace ocho años, María Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976) dejó su patria y se vino a España «con mucha petulancia, pensando que iba a contar la gran historia de la emigración». Sin embargo, al aterrizar desde Ecuador, donde «tenía un cierto nombre», se dio cuenta de que era una simple inmigrante que venía a buscarse la vida. O como ella misma dice:  «Una ciudadana más, que vivía en un piso compartido, en la tercera ciudad más grande de Ecuador —España—».

Confiesa que llegó atraída por el periodismo gonzo. Quería vivir, ser parte de algo que consideraba histórico: la masiva presencia de ecuatorianos, muchos de ellos recluidos en pisos patera. Como si de un flechazo se tratara, al instante se enamoró de Madrid. Por eso, a pesar de que al principio estaba en «un momento mísero, sin papeles», se obcecó en quedarse. Aguantó, no desistió. Ahora, cuando echa la vista atrás, no duda en decir que la emigración es «lo más grande que te puede pasar» y recomienda a todo el mundo «vivir un tiempo fuera de su país», ya que supone «un abridor de ojos, un desprejuiciador atómico». Precisamente en julio publica su segundo libro, una serie de crónicas de la emigración ecuatoriana en España.

Con esa experiencia personal, dice de manera rotunda que no hay que tener «miedo a fracasar». Expone su caso actual: «No estudié periodismo, no soy española, no tengo trabajo fijo ni Seguridad Social, pero no me importa. Es más, me enorgullece saber que no me importa». Ampuero hace este «discurso contra el desánimo» para retratar una realidad en la que la idea de encontrar un empleo fijo es «un delirio» y donde «muy pocos trabajarán en una gran corporación».

Según ella, ahora las cosas son distintas, pero con una ventaja que antes no existía: internet. «Mientras  que antes te tenían que encargar una historia, ahora eres tú el que escribes esa historia y luego ya la tratas de vender», dice, antes de apuntar otro fenómeno para nada desdeñable: «Además es que ahora la gente, por medio del crowdfunding, está pagando por leer esas historias».

Cronista de largo aliento

Fue un poco así, gracias a internet, como María Fernanda Ampuero se volvió a hacer un nombre. Pero en España. Hace cuatro años trabajaba repartiendo tarjetas telefónicas en un locutorio y se quedó en paro. La crisis. O «el auge y caída del imperio español». En ese momento lo único que tenía era tiempo, así que decidió abrir un blog y escribir sobre «una cosa muy gorda» que empezaba: los desahucios. Lo hizo sin aspiración alguna, aunque «cuando te esfuerzas, la recompensa llega». Ahora colabora para la revista mexicana Gatopardo, la colombiana Soho o la española Yorokobu.

Es freelance y hace algo que en nuestro país se ve muy poco: crónicas de «largo aliento». «No sé por qué en España no hay revistas como Etiqueta Negra. Quizás falte esa valentía para saltar sin red, para trabajar cuatro meses en un reportaje y cobrar poco», dice. Desde la distancia que le da no haber nacido en España, opina que en este país ese salto en confort vivido de una generación a otra «quizás nos haya vuelto inmovilistas». Al contrario de los latinoamericanos, que entienden que siempre deben hacer algo. Esto lo ejemplifica con algo que estamos viviendo, que vuelve a ser «historia» y que, sin embargo, nadie cuenta: más de la mitad de los jóvenes españoles están en paro y muchos están teniendo que emigrar cuando son la generación más preparada, ¿cómo es su vida? ¿Qué piensan?

Cuando se quedó en el paro solo tenía tiempo. Abrió un blog y se puso a contar los desahucios

Para Ampuero, que se inició en el periodismo «de casualidad», y en una sección —Economía— de la que no entendía nada, porque estudió Filología y después trabajó como profesora de Literatura, dos son las características fundamentales que tiene que tener un buen cronista: tiempo y corazón. Ambas están relacionadas. La primera, ya que si no dispones de él «no puedes contar una buena historia». Se necesita tiempo para «superar esa barrera» que cualquier entrevistado pone de primeras a un periodista, al que considera «un intruso». Recuerda uno de sus últimos trabajos cuando a un librero que solo le había concedido un cuarto de hora de entrevista, le pidió poder pasar un día entero con él para tratar de sacar lo particular de esa persona.

Y relacionado con esto, resulta muy importante «la cercanía» del cronista. Su humanidad. «Hay que sentir lo que estás contando», dice. Pone como ejemplo al cronista colombiano Alberto Salcedo, que acaba de ganar el Premio Ortega y Gasset de periodismo impreso por su crónica «La travesía de Wikdi», en la que narra cómo un niño de su país tiene que recorrer andando diez kilómetros para ir a la escuela.

En resumen, Ampuero entiende el género como algo «natural, muy trasparente». Debido a ello, le «molestan» aquellos periodistas que viven en un pedestal y que creen que porque tengan un micrófono les tienes que responder sí o sí. En cambio, habla del «respeto» que hay que tener hacia toda persona. Y aquí, por citar varias de sus crónicas, da igual hacer un perfil del juez Garzón que reflejar cómo es la vida de una niña ecuatoriana con la enfermedad de los «huesos de cristal».

Hermanos Alcázar

VNO | La barricada de los Alcázar

[Una barandilla de acero frente a lo que fue la tienda de música Madrid Rock, en la acera de enfrente de la Telefónica. Luz de final de la tarde. Voces dulces de Chamberí que les confiere un deje chulapo de zarzuela. EMILIO se sienta sobre los hierros de la barandilla y lleva un pañuelo en la frente a modo de cinta. JOSE, siempre de pie delante de un árbol escuálido, mira hacia Montera para ver la gente que atraviesa el semáforo. En la cintura: cartucheras con balas y una piel de conejo. En los dedos calaveras, runas o anillos de azabache. Pelo largo, canoso. Ojos claros. Brazos tatuados con lazos celtas. En el dorso de las manos dos corazones rojo y verde. Dos inscripciones dentro: Amor y Odio. EMILIO viste una camiseta de Led Zeppelin con las mangas cortadas por él mismo. JOSE, una de las Brigadas Internacionales, también sin mangas.]

(Dirigiéndose al público.)

EMILIO.− Esta esquina es nuestro garito. Aquí recibimos las visitas.

JOSE.− Los guiris nos hacen fotos…

EMILIO.− …las señoras nos miran por encima del hombro y de reojo…

JOSE.− …y los niños nos señalan.

EMILIO.− ¡Qué ciudad más inhumana!

JOSE.− Pero aquí se puede hablar, hay buen rollo.

EMILIO.− ¿Sabéis…? Pasamos 7.000 días borrachos, que se dice pronto.

JOSE.− Ahora llevamos diez años limpios. Sólo bebemos Coca−Cola −saca de la mochila una botella de plástico de dos litros.

EMILIO.− Yo bebía vodka con Cointreau, ¡ni lo probéis!

JOSE.− ¡Fue la guerra! Estamos aquí para dar voz a los que se quedaron en el camino.

EMILIO.− La guerra se libró en los 80: la bebida, la movida, el caballo…

JOSE.− 40 amigos muertos, y un hermano pequeño víctima de sobredosis.

EMILIO.− Traíamos un karma muy pesado y nos lanzamos a la libertad como brutos.

JOSE.− Fue la época más guapa de la historia de España.

EMILIO.− Bueno, en el 36 Madrid fue la primera ciudad de Europa en la que se paró el avance al fascismo.

JOSE.− Esto era la Avenida del quince y medio −señala el edificio de la Telefónica−. Aquellas marcas son debidas a la metralla de los obuses.

EMILIO.− Si te pones cara al sol puedes ver las marcas en donde estuvieron el yugo y las flechas.

JOSE.− Nuestros padres eran del Opus.

EMILIO.− Nos metieron en Los Maristas. Pero nos arreglamos para que nos echaran.

JOSE.− Empezamos Geografía e Historia, ¡qué aburrimiento!

EMILIO.− Lo que más nos mola es la arqueología. Ayer estuvimos en el Cerro de Garabitas.

JOSE.− Encontramos espoletas, una pistola… Y balas. Esas balas fueron disparadas por alguien hacia otro alguien.

EMILIO.− En Morata de Tajuña, en el mesón El Cid, está montado un museo sobre la batalla del Jarama al que donamos muchos de los hallazgos.

JOSE.− Se derramó mucha sangre para conquistar la libertad que hoy tenemos.

(Emilio mira cómo el sol se esconde entre las cornisas de la Gran Vía. Señala la camiseta de Jose.)

EMILIO.− Esa bandera representa el sacrificio de muchos en la defensa de esta ciudad.

DOS | El anfiteatro de Chueca

[Ruido de fondo del tráfico que recorre el centro de Madrid a las ocho de la tarde. Se escuchan algunas bocinas aisladas. El cuarto, un primer piso de una pensión de la calle Desengaño, es iluminado por la luz del sol procedente de Gran Vía. Entra por los escasos 30 metros que la separan. La imponente sombra del edificio de Telefónica crea un claro oscuro en la acera.]

(Con la puerta del armario ropero abierta. Cuelgan unos vestidos. Frente al espejo interior.)

ALONDRA.− Botas altas… Hace mucho tiempo, he tenido unas así. Las había comprado en el 84, en la calle Hortaleza. No recuerdo en qué zapatería. Había estado mirando varias tiendas… No tenía claro el color; si blancas, rojas o negras… Entré con la disculpa de que eran para mi novia, ¡que por cierto calzaba un 44! Elegí las negras. Al ver que las metía sin caja en la bolsa, el dueño me aclaró que no podría devolverlas. No tenía esa intención, sólo deseaba llegar a la pensión para ponérmelas. Al andar, me excitaba el sonido del tacón contra los suelos de madera. Quería caminar con ellas por la calle. Pero, ¿cómo salir de la pensión? Me puse unos pantalones de cuero, un jersey ajustado de cuello de cisne, ¡y la mochila con mis botas dentro! Una vez en la calle, en el primer bar que encontré me las puse en el servicio. Con los pantalones por dentro. Cuando salí, un grupo de chicos se dieron cuenta y me gritaron «¡maricón!», riéndose. En el siguiente, saqué mis pantalones por encima de las botas. Al ser estrechos me costó. Eso no fue impedimento para que un travesti me reconociese en la calle por el sonido de los tacones. Dejé que se acercase a mí. Se sonrió, me dijo que estaba muy guapa. Así comenzamos a hablar, le pregunté dónde podría tomarme una copa sin causar mucha expectación, y me dijo que le acompañase, que se dirigía al mejor lugar de Madrid. Tomamos algo por Chueca. Me fui al servicio, y otra vez metí el pantalón por dentro de las botas. Al verme llegar se le iluminó la cara. Durante toda la conversación nos mantuvimos cerca el uno del otro, en una especie de sofá haciendo esquina. Con caricias a mis botas, al principio solo por mi parte. Me producía excitación sentirlas; no la compañía, aunque era muy agradable y me infundía confianza. Según se consumió la noche, y las copas, se fue acercando más y más a mí. Acariciando mis botas sentí algo que no podría explicar muy bien. Fue la primera persona en entender que me gustasen los tacones. Chueca es el lugar al que cualquiera puede venir a ser uno mismo. Para atreverse con esa persona que siempre se deseó interpretar.

TRES | A la salida de Bershka

[ALONDRA. Pelo rubio teñido. Una rosa de tela roja ladeada en la cabeza. Gafas de montura metálica dorada. Falda verde con vuelos. Jersey de encaje negro. Zapatillas deportivas del 44. Medias hasta la rodilla con franjas rojas y negras. Bolso negro agrietado y una bolsa de Bershka en la misma mano. En la otra una cartera. Un reloj rosa y pulseras de plástico en la muñeca. Dos rosarios colgados del cuello con cuentas de plástico transparente. Mide dos metros. Carmín rosa. Huele como en la sección de cosméticos de El Corte Inglés.]

(Mismo escenario del comienzo.)

ALONDRA.− ¿Y estos, qué harán ahí? −dice como para sí con la bolsa en la mano, mirándoles por encima del hombro.

JOSE.− Estamos para pasar el rato y ver de qué va la vida.

ALONDRA.− ¡No entiendo cómo la policía no os echa de aquí!

EMILIO.− ¡No nos metemos con nadie!

JOSE.− Al principio nos quisieron echar, pero todo el mundo tiene su destino. Si fuese nuestro destino, ya nos hubiesen echado.

ALONDRA.− ¿De qué vivís?

JOSE.− Reciclamos del Mercadona.

EMILIO.− Producir es enriquecer a los bancos con los que se pagan las bombas.

ALONDRA.− ¡Lo que pasa es que sois unos vagos!

JOSE.− ¡Eso! Todos los días del curro a casa y de casa al curro.

EMILIO.− Yo no vendo mi alma por cuatro baratijas.

ALONDRA.− ¿Pero algo os tendrá que gustar?

EMILIO.− El Rock’n'Roll.

JOSE.− Desde el 2005 que cerró Madrid Rock bajamos hasta aquí todas las tardes.

ALONDRA.− El dinero es necesario. Sin él no se puede vivir.

JOSE.− ¡El dinero lo estropea todo!

EMILIO.− ¿Para qué sirve?

ALONDRA.− Para comprar zapatos en Bershka.

JOSE.− Lo triste es que la música se convierta en zapatos.

ALONDRA.− Tampoco se es más libre por estar fuera del sistema.

EMILIO.− Aquí se le llama libertad a ir tirando.

ALONDRA.− ¡Nunca llegaréis a nada!

EMILIO.− Más vale ser punky que maricón de playa…

ALONDRA.− ¡Sois unos chulos!

JOSE.− No es que seamos chulos, es que entendemos la vida.

ALONDRA.− (Alejándose, en voz baja) ¡Joer con los heavies estos!

♥

EMILIO.− Yo sé lo que llevaba en la bolsa…

JOSE.− ¿Cómo lo sabes?

EMILIO.− Porque se lo he preguntado y me lo ha dicho.

JOSE.− ¿Qué llevaba?

EMILIO.− Unas botas altas de tacón de aguja. Dijo que si liga, sin los tacones no es capaz de hacerlo.

Detrás de algo parecido a un biombo, una cara se asoma a través de un agujero hecho en él. La idea es que parezca que se asoma desde una ventana o un balcón. La cara pertenece a la CHICA 1, que observa a tres personas reunidas en lo que se intuye es una plaza.

Esas tres personas son un chico y un señor mayor que hablan sin que podamos entenderlos, gesticulando mucho, sobreactuando, y una chica (CHICA 2) algo más joven que la anterior que recoge todo lo que escucha en un papel pegado en la pared. Los jóvenes visten de manera muy informal, mientras que el hombre mayor lleva camisa y pantalón de vestir. No hay decoración alguna. Después de unos segundos, la CHICA 1 sale de su «escondite» y se incorpora al grupo en el momento en que empieza el diálogo.

CHICA 2. Pensativa. ¿Qué pasaría si la plaza no estuviera rodeada por una verja…?

CHICO. Con acento francés. Se agarra la barbilla con gesto inteligente. ¿Y si estuviera a pie de calle, si no hubiera un cambio de cota?

CHICA 2. ¿Y qué iría debajo, la piscina?

SEÑOR. Yo creo que esto es como un gueto, aísla a las personas que estamos dentro.

CHICO. Pero también genera intimidad, no es un lugar de paso… Igual, hacerlo a nivel de la calle no es bueno: hay plazas que están a nivel y no se usan…

CHICA 1. Cortada. Yo acabo de llegar, pero mi opinión es que la gente lo ve desde fuera y no se atreve a entrar… Digamos que el espectador está arriba y esto es el teatro.

En este momento, los cuatro actores sacan una careta que tienen guardada por detrás, debajo de sus camisetas, y se las colocan. A partir de ahora hablarán siempre con ellas puestas, lo cual resultará gracioso, pues los cartones les molestan al hablar. Sus nombres también cambian a los que ponen en las caretas.

SEÑOR. Lleva una careta que pone ARQUITECTO. (Carraspea y se hace el importante): Hace unos años, unos compañeros y yo nos presentamos al concurso para la remodelación de esta plaza. Pero el concurso (dice con retintín) quedó desierto porque no éramos suficientemente famosos… Y nos dimos cuenta de que (grita) ¡sin el apoyo del mercado no podemos hacer nada!

CHICO. En su careta pone OTRO MERCADO. Sigue con su acento francés. En el de Barceló, el Ayuntamiento está informando a los comerciantes de las condiciones del nuevo mercado al que se trasladarán. Pero (dice, como confiando un secreto) hay grupos de presión: comerciantes del barrio que quieren que permanezca la zona de tiendas…

De pronto, una sirena de policía a lo lejos, cuando la canción «Veo, veo» de Teresa Rabal, procedente del parque infantil anejo, empieza a sonar tan alto que los actores tienen que hablar a voces para entenderse. La situación es bastante ridícula.

CHICA 1. (En su careta pone VECINA). El mercado languidece porque muchos comerciantes conservan alquileres de renta antigua. Algunos tienen puestos y no los usan, y esos privilegios ya no tienen que ver con la realidad…

CHICA 2. (En su careta pone ABOGADA). En el proyecto del Ayuntamiento desaparece el mercado municipal y para hacer un centro comercial. El promotor tendrá que pagar a los comerciantes porque solo podrán quedarse 20 o 30 puestos.

ARQUITECTO. Tenemos que recoger ideas individuales y de grupo. Ir de lo general a lo concreto, ¡y hacer que haya conexión entre todos nosotros!

VECINA. (Con tono revolucionario). ¡Apuntemos nuestros correos en una lista y establezcamos una agenda de reuniones!

ABOGADA: ¡Eso! ¡Y… Sellemos nuestro compromiso con sangre!

OTRO MERCADO. ¡Yo propongo desnudarnos para celebrar esta comunión!

ABOGADA. ¡Y yo que nos hagamos todos el mismo tatuaje!

ARQUITECTO: Oye… ¡¡¿Y si vamos a ocupar el Ayuntamiento?!!

TODOS: ¡¡¡Síiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!

En medio del alboroto, un borracho que lleva un rato escuchando, se acerca al grupo andando de lado a lado.

BORRACHO. Balbuceando y levantando el dedo índice. A mí me da igual lo que hagáis con la plaza, pero que haya césped, y… Si cae una cervecita de vez en cuando… Pa mear a gusto, digo…

El borracho se aleja. Los cuatro actores se quitan la careta y se miran con cara de pasmados.

[Con algunas variaciones y los recursos dramáticos del final, esta situación tuvo lugar el 13 de abril en el espacio El campo de cebaba, en la plaza de La Cebada de Madrid. La actividad forma parte del «No concurso Cebada x 3», creado por la asociación Arquitectos Sin Fronteras para que los vecinos propongan ideas para la futura nueva plaza. En junio presentarán un proyecto de reforma alternativo al del Ayuntamiento. El nombre «Cebada x 3» refleja la intención de aunar los tres usos tradicionales de La Cebada: el mercado de abastos, el polideportivo y la plaza pública.]

Rania es palestina. Acaba de cruzar el  «check point» entre Jerusalén y Ramala. Enseña a su recién nacida a su marido en el asiento de atrás de un coche. Fotos: I. M. B.

ESCENA 1, CRUZAR AL HOSPITAL

El público entra en la sala donde se va a desarrollar la obra de microteatro, la cual es una representación del  «check point» de Qalandia que separa Jerusalén de Ramala. Al entrar por la puerta hay una cabina rodeada por hierros. La cabina es pequeña y acristalada (para escenificarla se pueden poner trozos de plástico que cuelguen del techo y forme un cuadrilátero). Frente al público, hay dos soldados jóvenes. Son israelíes. Es una pareja formada por un SOLDADO CHICO y una SOLDADO CHICA. Están sentados delante de los espectadores, dándoles la espalda. Los soldados llevan el traje militar de la ISAF (Fuerzas de Defensa Israelíes). Y en el brazo tienen el logo de su unidad, con su nombre escrito en hebreo. Miran a la pantalla de su ordenador, se supone que están registrando a los palestinos que cruzan desde Cisjordania hasta Israel, pero no paran de besarse y mirar Facebook. Solo hay una silla y SOLDADO CHICA está sentada sobre las rodillas de SOLDADO CHICO. Hay tres actores que están esperando a pasar el puesto de control. El primero entra en escena. Es PALESTINO. Tiene la piel oscura, el pelo negro y los ojos claros. Viste un vaquero, zapatos de piel negra y una camiseta de manga corta también negra. Lleva una pequeña maleta de ruedas y llega hasta la cabina donde están los dos soldados besándose.

SOLDADO CHICO. Deja de besar a la chica. Pasaporte por favor. 

PALESTINO. Aquí lo tiene, el pasaporte y la autorización. El PALESTINO enseña su pasaporte verde que significa que reside en Cisjordania y que no puede cruzar a Israel sin autorización, y su permiso especial para estar 24 horas en Jerusalén.

SOLDADO CHICA. Cierra su página de Facebook y comprueba el nombre del palestino en el sistema. Hay un problema con su permiso. Por favor, vuelva a tramitarlo.

PALESTINO. ¿Cómo que hay un problema?, si tiene un sello oficial, ¡mire!

SOLDADO CHICA. Lo siento, le he dicho que no está en el sistema. Siguiente, por favor.

PALESTINO. ¡Pero, tengo que cruzar para ver a mis padres que están enfermos en Haifa, nadie más les puede ayudar…!

Un soldado entra por la puerta de la sala, agarra de los brazos al palestino.

SOLDADO 3. Acompáñame a la salida. Los dos desaparecen del escenario.

La siguiente palestina que estaba esperando en la cola se sitúa, impertérrita, delante de SOLDADO CHICO y SOLDADO CHICA. Lleva una falda negra hasta los pies y la cabeza tapada por un velo de color granate. Tiene muchas bolsas en las manos. Su nombre es RANIA.

SOLDADO CHICO. Pasaporte, por favor.

RANIA. Umm… Onomatopeya, señala con la mano su barriga. Está embarazada y va a dar a luz.

SOLDADO CHICA . Pase. No mira ni su pasaporte ni su nombre en el sistema.

RANIA cruza por delante de la cabina y sale por la puerta. Cuando pasa el puesto de control, se queda esperando. El tercer PALESTINO de la cola se coloca delante del SOLDADO CHICO. Viste con pantalón de traje negro, cinturón marrón, camisa de manga corta blanca y zapatos de piel marrón. Lleva bolsas y dos botellas de agua. Su nombre es TAHSEEN.

SOLDADO CHICO. Nombre y pasaporte.

TAHSEEN. Tahseen Yaqueen. Este es mi pasaporte.

SOLDADO CHICA. No tiene autorización para pasar.

TAHSEEN. ¡Pero Rania es mi mujer y va a dar luz! Lo dice gritando. Señala a RANIA, la cual está esperando en la entrada.

SOLDADO CHICA. Lo siento, ella puede pasar porque tiene que ir al hospital y en Cisjordania vuestro gobierno casi no tiene hospitales. Pero tú no estás embarazado. Tienes que irte. Su tono de voz es tajante y uniforme, como si fuera una máquina.

Foto de la Jerusalén, ciudad santa, al otro lado del «check point» de Qalandia

ESCENA 2, TAHSEEN Y SU HERMANO EN EL COCHE

El SOLDADO 3 entra por la puerta delantera, coge a TAHSEEN y lo empuja al fondo de la sala. Los dos desaparecen por la puerta de atrás. El público sigue en la cabina con SOLDADO CHICO y SOLDADO CHICA. Ellos se levantan y se van. El «check point» ha cerrado. Hay un segundo en el que los espectadores se quedan solos en la sala, totalmente a oscuras. SOLDADO CHICO y SOLDADO CHICA vuelven a entrar en el puesto de control. La chica mueve la hoja del calendario y pasa del 2 de abril de 2012 al 3 de abril de 2013. La pareja ya no está como ayer. No se besan delante del ordenador. Hay una silla al fondo de la cabina. La soldado la coge y se sienta al lado del soldado, como si fueran dos extraños intentando evitarse. Ella tiene los cascos puestos. Él mira su Facebook en su Iphone. Intentan no mirarse. Por la puerta de atrás aparece TAHSEEN acompañado de su hermano.  Entran a oscuras, sin ser vistos por el público. El escenario cambia. Hay dos asientos de coche y un volante. El HERMANO DE TAHSEEN está sentado del lado del conductor y TAHSEEN del lado del copiloto. Empiezan una conversación. Las llaves están  puestas. El HERMANO DE TAHSEEN mira a la pareja de soldados que está en el check point. Está fumando y tira las colillas por la ventanilla del coche, cayendo al suelo del escenario.

HERMANO DE TAHSEEN. ¡Mira a esos dos! Señala a los soldados. Ayer se estaban besando y hoy ni se hablan. Así son los israelíes, parecen hechos de hielo.

TAHSEEN. Yo no creo que sean tan malos. Pero no me gusta vivir así, bajo este muro.

HERMANO DE TAHSEEN. ¿Has pedido un permiso para construir una nueva casa en nuestras tierras del pueblo? Ten en cuenta que vas a tener tu cuarto hijo. Ya no entráis todos en una casa con una sola planta. Además, en el piso de abajo vivo yo con mi familia. ¡No tenemos espacio!

TAHSEEN. Lo sé… Y me gustaría tanto tener una casa nueva con una biblioteca para mis libros… Sí que lo he solicitado, y hoy me ha llegado. Lo han denegado por ser Zona C. Tahseen mira hacia abajo.

HERMANO DE TAHSEEN. ¡Malditos cabrones! ¡Y aún encima los defiendes! Tenemos la tierra desde hace décadas, pero como está en zona C nos impiden construir en ella. Le han hecho lo mismo a todos los vecinos del pueblo.

TAHSEEN. El maldito problema ha sido los acuerdos de Oslo de 1993. Los americanos piensan que con ellos casi consiguen la paz entre Israel y Palestina, pero en realidad lo que hicieron fue fraccionar Cisjordania en una telaraña. ¡Mira la casa de los primos que está en dirección a la carretera de Hebrón! Su cocina está en zona C, depende de la administración de Israel y los dormitorios en la zona B, depende de la administración de la Autoridad Palestina. Los israelíes deniegan todas las solicitudes de construcción en la zona C.

HERMANO DE TAHSEEN. Pues eso es lo que digo. ¡Y aun encima los muy hijos de puta nos dicen que somos unos desorganizados y que no podemos hacer nuestro estado! ¿Cómo vamos a hacer un estado si habéis robado nuestras tierras y cortado nuestro territorio con tijeras? El hermano grita la última frase y mira a los soldados desafiante. Levanta las manos mostrando su enfado.

TAHSEEN. ¡No les grites o nos encarcelarán y quiero conocer a mi cuarta hija!

El SOLDADO CHICO se da cuenta que el hermano de TAHSEEN está hablando de ellos. Coge su pistola, apoyada en la esquina de la cabina. La SOLDADO CHICA, que estaba con sus cascos escuchando música, le mira preocupada.

SOLDADO CHICA. ¿Qué pasa?

SOLDADO CHICO. Nada. Ese par de locos que están esperando a la mujer embarazada que dejamos pasar ayer sin permiso. Creo que nos están insultando. ¡Aun encima que les dejamos usar nuestros hospitales gratis porque su gobierno corrupto no es capaz de construir nada! ¡Y mira cómo nos lo pagan!

SOLDADO CHICA. Se quita los cascos, coge una revista de corazón del escritorio y pasa las hojas. No te enfades con ellos o te volverán a sancionar por pasarte con los civiles. Ya sabes cómo son… ¡Unos bárbaros! Utilizan a su propia población civil para inmolarse en Jerusalén. ¿Qué esperas de ese tipo de bestias?

SOLDADO CHICO. ¿Y hasta cuándo debemos vivir con ellos? ¿Por qué no se van de una maldita vez? Hace aspavientos con las manos. Tiene  la correa del fusil agarrada con el puño derecho  cerrado.

SOLDADO CHICA.  Deja de mirar la revista y se acerca a él. No le toca, pero le habla en un tono cariñoso. Oye, siento mucho que ese terrorista matara a tu hermano en el atentado del autobús en Jerusalén… Pero… Creo que deberías superarlo.

SOLDADO CHICO. ¡Tú qué sabrás de atentados! (Aparta a la chica con un pequeño empujón en el hombro mientras grita). ¡Llevas en Israel menos de un año, tu familia es rica y americana, puedes quedarte o volver a la maldita tierra de oportunidades! Pero yo he nacido aquí, he sufrido esta mierda de guerra desde pequeño y no puedo irme a ninguna parte.

SOLDADO CHICA. ¡Que haya nacido en América no significa que sea menos judía que tú! ¡Además, hablamos de esto ayer y te dije que no me voy a ninguna parte, que Israel es mi casa y siempre lo ha sido y que quiero quedarme aquí, contigo! Vuelve a acercarse a él. Pero sigue sin tocarle.

SOLDADO CHICO. Aunque seas judía nunca sabrás lo que significa haber nacido en Israel.

La SOLDADO CHICA vuelve a ponerse sus cascos. Y se aparta de él.  No le habla pero con su gesto quiere que él se dé cuenta de que está enfadada. Una chica entra por la puerta de entrada. Es española, viste con pantalones vaqueros y camiseta corta. Enseña el ombligo. Lleva una cámara. Quiere cruzar de Israel a Palestina, al sentido contrario de los palestinos. Se sitúa delante del SOLDADO CHICO.

SOLDADO CHICO. Hola, ¿de dónde eres?

EXTRANJERA ESPAÑOLA. De España.

SOLDADO CHICO. Chica… Latina… Se ríe. Bonito país, me encanta, ¿cuánto tiempo llevas en Israel? Le sonríe coqueteando.

EXTRANJERA ESPAÑOLA. Un mes, estoy de viaje. Le devuelve la sonrisa al soldado porque está nerviosa.

SOLDADO CHICA. Pasaporte, por favor. Se saca los cascos y mira a la extranjera de modo desafiante.

SOLDADO CHICO. Déjala pasar, ¿no ves que es española? A los israelíes nos gusta mucho España.

SOLDADA CHICA. Los extranjeros, sean españoles o chinos, están obligados a enseñar el pasaporte, igual que los palestinos. Debemos cumplir órdenes. Mira al soldado.

La EXTRANJERA enseña el pasaporte a la soldado. Deja de sonreírle. LA SOLDADO CHICA inspecciona su pasaporte.

SOLDADO CHICA. Ya puede pasar.

SOLDADO CHICO. Si necesitas ayuda, aquí estamos. Vuelve a sonreír a la EXTRANJERA.

La EXTRANJERA camina con su cámara en dirección al coche donde están sentados TAHSEEN y su hermano. El HERMANO DE TAHSEEN la mira.

HERMANO DE TAHSEEN. ¡Welcome to Palestine! (Sonríe a la EXTRANJERA igual que el israelí).

EXTRANJERA. Thank you.

TAHSEEN. ¿De dónde eres?

EXTRANJERA. De España.

TAHSEEN. España, Andalucía… ¡Ahí estuvieron los árabes!

EXTRANJERA. Lo sé, soy de Málaga.

TAHSEEN. Siempre quise ir a España.

HERMANO DE TAHSEEN. ¡Mira, Tahseen, ahí viene Rania!

ESCENA 3, RANIA HA DADO A LUZ Y CRUZA EL «CHECK POINT»

Se oye el llanto de un bebé recién nacido. RANIA aparece de nuevo en las ecena por la puerta principal. Lleva el pelo recogido en un velo de flores oscuras. Tiene en sus brazos a su hija, su nombre es SARA. Está envuelta en una manta amarilla. La aprieta contra el pecho, se pone delante del SOLDADO CHICO, mientras acaricia la cabeza de su bebé.

SOLDADO CHICA. Pasa.

SOLDADO CHICO. ¿La has dejado pasar sin apuntar su nombre en el sistema?

SOLDADO CHICA . Sí, igual que tú haces con todas las extranjeras. Mira al soldado y se vuelve a poner los cascos.

RANIA cruza con SARA en los brazos y se dirige hacia el coche de TAHSEEN. Lleva una sonrisa pletórica dibujada en la boca. TAHSEEN sale del coche y coge a su hija. Abraza a su mujer. Es la primera vez que ve a SARA. Llama a la extranjera, la cual se acerca.

TAHSEEN. ¿Puedes sacarnos una foto con tu cámara, por favor?

EXTRANJERA. Sí, claro.

HERMANO DE TAHSEEN. ¡Estás loco, si nos ven sacando una foto en el check point nos meterán en la cárcel!

TAHSEEN. Pero quiero una foto con mi hija…

HERMANO DE TAHSEEN. Empuja a RANIA y a TAHSEEN a la parte de atrás del coche, al entrar, RANIA se quita el velo. Aquí dentro no os dirán nada.

EXTRANJERA se acerca a la puerta del coche. Saca a la foto.

TAHSEEN. Muchas gracias ¿Cómo te llamas?

EXTRANJERA. Isabel.

TAHSEEN. Acaricia a su hija. Yo he llamado a mi hija Sara porque es un nombre internacional, aparece en la Torá, en la Biblia y en el Corán.

RANIA. ¡Tahssen es tarde, tenemos que irnos! Le dice a su marido chillándole.

TAHSEEN escribe su correo electrónico en un trozo de papel y se lo da a la EXTRANJERA.

TAHSEEN. Mándame las fotos cuando llegues a Andalucía y acuérdate de Sara y de nosotros. Ésta es mi mujer, Rania. Éste es mi hermano. Y yo soy Tahseen. Señala a su mujer y a su hermano.

RANIA. ¡Welcome to Palestine! (Sonríe).

TAHSEEN cierra la puerta. La EXTRANJERA vuelve a cruzar el «check point» y desaparece por la puerta principal. Una vez dentro del coche, RANIA le pregunta a su marido.

RANIA. ¿Y los papeles de la casa? ¿Han llegado? ¿Nos van a dejar construir una casa más grande? RANIA mira con cara preocupación a TAHSEEN.

TAHSEEN. Sí, han llegado. Sonríe y mira hacia abajo.

RANIA. ¿Y?…

TAHSEEN. Creo que Sara va a tener que esperar para tener una habitación nueva.

ESCENA 4, EL «CHECK POINT» VACÍO

LA SOLDADO CHICA cambia de nuevo la hoja del calendario. La deja lista para el día siguiente. Es 4 de febrero del 2013. Sale por la puerta sin despedirse de su novio. A continuación, el SOLDADO CHICO se va con el fusíl en la mano. El público se queda solo en la cabina, puesto de control. Todas las luces (exteriores e interiores) se apagan. Silencio absoluto.

Amaneciendo en Benicasim. Foto cedida por el Hotel Tramontana

Escenario: una terraza con vistas al mar. La olla de Benicasim se divisa, pacífica, de punta a punta. Personajes: todos miembros de la misma familia. Aurelio, de 85 años; su esposa María, de 76; su hijo Miguel, de 49; su hija Carmen, de 44; el marido de ésta, Josep, de 46; y yo, el testigo silente que ahora se lo cuenta en cursiva. Hubiera sido el sueño de una noche de verano, si no hubiera sido tan real como estas letras…

AURELIO. (Molesto). ¿Quién llama tantas veces al timbre?

MARÍA. ¿Pues quién va a ser? ¡José! (Va a abrir).

AURELIO. ¡Qué manía de hacer ruido! ¡Con el silencio que hay aquí! (Sigue cenando).

Entran en la terraza Carmen, Josep y María.

JOSEP. ¡¡¡¡Hombreeeee!!!! ¡¡¡¡Aurelio!!!! ¡¡¿¿Cómo estás??!! (Le palmea en el hombro).

CARMEN. ¡¡Hola, papá!! ¡¡Besos, besos!!

AURELIO. ¡Hola! ¿Qué tal?

CARMEN. Pues nada, muy bien, acabamos de dejar a los niños en una fiesta y a la pequeña durmiendo.

MARÍA. ¿Y vais a salir esta noche?

CARMEN. Hemos quedado dentro de una hora en La Manduca con Juan, Elena, Andrés, Lidón, los Torrent…

Suena el timbre.

MARÍA. ¡Huy! ¿Y quién será ahora?

Sale a abrir.

AURELIO. ¿Queréis tomar algo?

JOSEP. ¡¡Ya que lo dices: unas cervezas!!

CARMEN. Ay… Pep, Pep, voy a por ellas.

Entran Miguel y María.

MIGUEL. ¡¡¡Hombre, mi cuñññññññññññao!!!

JOSEP. ¡¡¡Hombre, el primogggggggggggénito!!!

Se palmean.

MIGUEL. ¡¡¡Bueno, qué!!! ¡¡¡Habrás visto lo que ha salido hoy sobre Pepiñññññññño, no???

JOSEP. (Molesto). ¿¿El qué?? ¿¿El qué ha salido??

MIGUEL. ¡¡Pues que no terminó ni primero de Derecho!!

JOSEP. ¡¿Y eso quién lo dice?!

MIGUEL. Pues el ABC, El Mundo… Todos los periódicos.

JOSEP. ¡Todos los periódicos nnnno porque yo me he leído El País y el Mediterráneo y no decían nada de eso!

MIGUEL. ¡Pero es que tú te lees El País como si fuera La Biblia!

CARMEN. (Entrando con las cervezas). ¿Ya estáis hablando de política? ¡Qué pesaos!

MARÍA. ¡Con el buen tiempo que hace!

JOSEP. (Abriendo El País, que trae bajo el brazo). El País es un periódico serio y no esos papeles de los cavernícolas de Madrizzzzzzz.

MIGUEL. (Reprimiendo una carcajada). ¡El País, serio! En fin, el caso es que, te guste o no te guste, Pepiño tiene de estudios hasta el bachillerato, y gracias.

AURELIO. (A Josep). ¡Oye, que están arruinando el país estos socialistas!

JOSEP. ¡Sí, claro! ¡¡La culpa de todo es de Ssssssapatero!!

MIGUEL. ¡Efectivamente, efectivamente!

JOSEP. ¿Que esta noche llueve? ¡La culpa es de Sapatero! ¿Que mañana no se puede sacar el barco? ¡La culpa es de Sapatero!

MIGUEL. ¡Oye, no ridiculices un argumento que es verdad!

JOSEP. ¡¡¡¡Ññññññññññññéééééééééé!!!! ¡¡Claro, si estuviera Franquito esto no pasaría!!

MIGUEL. ¿Pero qué dices, hombre?

AURELIO. ¡¡Oye!! ¿Tú sabes que fue lo primero que hicieron los socialistas al llegar al poder? ¡¡Quitarme la pensión!!

JOSEP. Ya, ya…

AURELIO. ¡Qué barbaridad!

MIGUEL. ¡Pero si el Zapatero ése no sabe hacer ni la o con un canuto! ¡Y se ha rodeado de una panda de indocumentados!

JOSEP. ¡Ssshí, ssshí! ¡Pues Rajoy no es registrador de la propiedad!

MIGUEL. ¡Huy! ¿Cómo que no es registrador?

JOSEP. ¡Porque lo digo yo!

AURELIO. ¡¡Qué barbaridad!!

MIGUEL. Vamos a ver, Rajoy es registrador desde los 23 años. E-so-es-a-sí. Te guste, o no.

JOSEP. ¡Que eso es mentira, hombre, que Rajoy no es registrador!

MIGUEL. No se puede discutir…

MARÍA. ¿Por qué no hablamos del tiempo?

CARMEN. Bueno, no hablamos de nada porque nos vamos ya.

JOSEP. ¡Espera, que me acabo la ssssservesa!

CARMEN. Ay, Josep, Josep.

JOSEP. ¡Eso les pasa por ver Intereconomía, que es malo!

CARMEN. ¡Tsch, a callar! ¡Vámonos!

Menos mal que se fueron, porque si no la discusión se hubiera alargado durante toda la noche, y quién sabe cómo habría terminado…

Imagen del despacho de Julia. Foto: Laura C.

En un barrio madrileño con mucha solera, una genial iniciativa abre sus puertas. A los pies de la calle Blasco de Garay, una abogada de a pie, Julia, ha abierto un pequeño despacho con mucho encanto, que más que un bufete parece una tienda de ultramarinos de toda la vida, pues su negocio va en armonía con el resto de la calle. Sus «productos jurídicos» son baratos y con la máxima calidad. Y el servicio al cliente es de tú a tú.

Julia ha decidido ejercer por su cuenta tras más de 20 años en grandes despachos. Ahora valora la calidad de vida y por encima de todo, la posibilidad de tratar al cliente con tanta cercanía. Colabora activamente con varias ONGs, de hecho en una de ellas consiguió su primer cliente.

A continuación un relato de ficción en ese escenario:

Primera escena

Suena el timbre, se abre la puerta y entra un señor mayor, cartera en mano, bastón y sombrero a un portal de Blasco de Garay.

DON PANCRACIO. ¡Buenos días!

JULIA. Hola señor, ¡buenos días! ¿En qué puedo ayudarle? Dice la «tendera» sonriente.

DON PANCRACIO. Póngame una sociedad, por favor. Dice con cara de seguridad y señalando a las ofertas de la puerta.

JULIA. ¿Una sociedad? Pero mire a ver cuál quiere.

DON PANCRACIO. Esa, esa… La que hay ahí por 69 euros en amarillo. Con gesto de paciencia.

JULIA. Estupendo, ¿se la lleva? ¿Qué más?

DON PANCRACIO. Sí, sí, ¡qué me la llevo, oiga! Con estos precios… Pues… Estoy pensando que llega junio y… ¡No tengo hecha la declaración de la renta!

JULIA. ¡Marchando un IRPF! ¿Cuándo viene y nos sentamos a ponerlas en marcha? ¿El viernes a la mañana?

DON PANCRACIO. Muy bien oiga. ¡Joven, otra cosa! Necesito gestionar el nuevo impreso que ha salido de la Ley X/1234.

JULIA. Lo tendría que estudiar… Si me da su teléfono le llamo en un par de días.

Segunda escena

Escenario: Julia sentada con el boli en la boca y llamando por teléfono. Suena el teléfono varias veces antes de coger.

JULIA. Sí… ¡Oiga! ¿Es la casa de don Pancracio?

DON PANCRACIO. ¡Sí! Soy yo, ¿quién me llama? Dice chillando porque está sordo.

JULIA. ¡Soy Julia! ¡Quedé con usted en llamarle para el asunto de la Ley X/1234! Ya se lo he mirado.

DON PANCRACIO. ¡Ay hija mía!… Si es que ya me lo hicieron en el bufete «Pitimini y Miñón» y ¡mejor que no me lo hubieran hecho! 300 euros hija…

JULIA. Pero don Pancracio, ¡si le dije que le iba a llamar!

DON PANCRACIO. Ya hija ya… Pero como vi que no estaba usted muy puesta llamé a éstos. Ya sabe… Un despacho grande y ¡el nombre muy conocido…! Y ni les he visto la cara, guapa… ¡Vamos, ni una llamadita! Ahora que de cobrar la minuta no se han olvidado.

JULIA. Ay, don Pancracio…

DON PANCRACIO. Silencio. Y por curiosidad joven… ¿Cuánto me hubiera costado? Dice en el fondo no queriendo saberlo.

JULIA. Pues mejor no se lo digo oiga… Pero vamos hubieran sido cinco minutitos. Y 50 euros, piensa.

 Y así los pequeños abogados van haciéndose un hueco en el mundo jurídico. Con dedicación, vocación y exquisita entrega.

El abogado de toda la vida vuelve a ponerse de moda.

Momento de la obra «La Pecera», en Microteatro Por Dinero. Foto: I. M. B.

[Los Masterópodos comentan minutos antes de entrar a ver la obra de microteatro]

MASTERÓPODO 1. (Tono irónico.) La historia de venir al microteatro me parece la mejor idea que se ha tenido jamás.

MASTERÓPODO 2. Eres un meapilas. ¡Que esto está saliendo en periódicos extranjeros! The Guardian le ha dedicado un reportaje a este sitio, y en El País también han salido cosas. Pero, ¿tú qué esperas de esta tarde?

MASTERÓPODO 1. Brevedad, ¿no? (Tono de burla.) Yo solo «microespero». A mí Armada me ha dicho que esté aquí y como un clavo aquí que estoy…

MASTERÓPODO 2. No ses tan pesimista, en serio. Esta gente hace que siga existiendo la cultura sin depender de subvenciones. Se mantienen solo con lo que les dan los espectadores.

MASTERÓPODO 3. Tienes razón. Creo que nos ofrecerá algo distinto…

MASTERÓPODO 1. (Tono desganado.) Ehh… Yo sigo esperando poco o nada. No sé si va a ser capaz de ofrecerme algo nuevo o será una versión reducida de lo que entendemos por teatro. De ser así, quedaré profundamente decepcionado.

NARRADOR. Los Masterópodos bajan por unas oscuras escaleras a través de un estrecho pasillo, por el que entran en una sala pequeña y oscura donde perderán su virginidad con el microteatro. El acomodador les sienta con apenas iluminación en la que no pueden mover ninguno de los objetos, ni siquiera las sillas para sentarse.

[El actor cierra la puerta y apaga la luz. Respira hondo y tras unos segundos, enciende una pequeña bombilla que sale de una caja rectangular, con muñecos en su interior que simula la sala a escala]

TROVADOR. (Tono épico.) Esta es la historia de una microlocura, de un microsueño. Una veintena de directores y actores que, hartos de la crisis que azotaba el mundo artístico en el otoño de 2009 se inspiraron en un prostíbulo abandonado…

MASTERÓPODO 2. (Susurro a MASTEROPODO 1.) ¡Un prostíbulo! Esto parece una peli de Almodóvar.

MASTERÓPODO 1. (Le increpa a MASTERÓPODO 2) ¡Ssssshhhh! Que en el teatro no se habla, aunque sea micro.

TROVADOR. Un prostíbulo abandonado reconvertido en sala de exposiciones y que se iba a convertir en bar, como todos los edificios de vuestra sociedad del siglo XXI. Estos soñadores convirtieron las trece habitaciones del castillo, digo, del prostíbulo, en trece obras de trece directores distintos y el doble de actores que durante dos semanas estuvieron ofreciendo a los espectadores los servicios de Amy, Fernanda o Luisa. Pero esto ya no es lo que era, y detrás de esos nombres no había sexo por dinero, sino microteatro, microteatro por dinero. Y al igual que los chuletones tenían que pasar unos controles de calidad, las obras tenían unas características determinadas para pasar la criba: menos de quince minutos de duración por representación, para menos de quince espectadores en menos de quince metros cuadrados. Así surgió Microteatro Por Dinero.

MASTERÓPODO 2. Me pierdo entre tanto número, ¿esto qué es, una clase de matemáticas?

MASTERÓPODO 1. ¡Vale ya! ¿No eras tú el interesado por el microteatro? Pues atiende y cállate, que le desconcentras.

MASTERÓPODO 2. ¿Y tú no decías que esperabas «poco o nada»?

MASTERÓPODO 1. ¡Ssssshhh!

TROVADOR.— Como el acto del amor, donde el roce es la base, aquí el espectador puede hacer casi lo mismo. Huele y respira cada escena. Siente cada respiración de los actores, ve cada escupitajo que se les escape. Es tan íntima la relación que en un momento dado también pueden cambiarse las tornas. Porque (tono de alguacil): ¡Se hace saber que en Microteatro por Dinero cualquiera puede enviar su idea y que sea representada en una de sus salas! (Tono cómplice.) Pero tras pasar otro control de calidad, no olvidemos las salchichas… (Tono alguacil.) ¡Cualquier campesino que decida probar suerte tendrá que pasar por una justa a caballo y derribar a su oponente! (Tono normal.) En caso de no tener caballo, su escrito pasará por un comité que, en función del texto y la puesta en escena, eligen las mejores. Y de ahí decidir si va en desayuno, comida o cena, o sea, la sesión de tarde, la golfa o la de microteatro infantil, los fines de semana por la mañana. (Silencio.) ¡Y el príncipe se casó con la princesa, fueron felices y todos comieron perdices!

[Aplausos]

TROVADOR. Muchas gracias y bienvenidos a la libertad (les indica las salida, pintada en la pared.)

MASTERÓPODO 3. Me ha gustado mogollón. No me lo imaginaba así.

MASTERÓPODO 1. No, yo tampoco. (Tono repipi.) Es un miniespacio donde vives grandes emociones.

MASTERÓPODO 2. (A MASTERÓPODO 2) Te he visto con los ojos de ilusión…

MASTERÓPODO 1. ¡Pero si no veías! Y además estabas todo el rato susurrando cosas, no parabas de hablar…

MASTERÓPODO 2. (Ignora a MASTERÓPODO 1) ¡Y había narrador! ¡Y más de una escena!

MASTERÓPODO 3. El espacio es el único límite. Pueden cambiarse de ropa, saltar en el tiempo…

MASTERÓPODO 2. Hacer una obra así es muy difícil. Tienes que reducir una historia que no sea plana, o sea, que tenga muchas emociones diferentes, altibajos…

MASTERÓPODO 3. (La interrumpe.) Y evolución de los personajes.

MASTERÓPODO 2. ¡Exacto! Y en tan solo unos minutos…

MASTERÓPODO 3. La imaginación no tiene fronteras…Vosotros lo pasaréis mal al hacer el guión porque solo habéis visto una… Y cada obra te aporta algo diferente delante de tus narices, literalmente. Esa es la magia del microteatro.

NARRADOR. Y que juzgue el espectador/lector si el resultado le satisface. Si no, por la boca de este humilde narrador la autora les pide disculpas y les recuerda aquella frase de Enrique Jardiel Poncela: «Escribir teatro es el trabajo más difícil que más fácil parece».

Un ascensor averiado deja atrapados a cuatro periodistas, entre ellos el director, que tiene entre manos una gran exclusiva. Foto: V. R. A.

Primera escena

A la vista de los espectadores, solo un viejo ascensor de tres metros cuadrados, con capacidad para 300 kilos, situado en un periódico cualquiera, durante un caluroso día de primavera. Al fondo del ascensor hay un espejo. Son las 14:32 y en él acaban de montar cuatro periodistas: el director, un jefe de sección, un redactor y el becario. Todos, salvo el becario, pesan más de 90 kilos. Son hombres fornidos. El peso total es de 333 kilos. Se cierran las puertas del ascensor.

DIRECTOR. ¡Hola, señores!

El resto se ponen muy serios y responden al unísono al saludo.

JEFE DE SECCIÓN. ¿A qué piso va, señor director?

DIRECTOR. A mi despacho. Al tercero.

JEFE DE SECCIÓN. ¿Y nosotros?

REDACTOR. Al primero y así el becario ya sabe donde están los cafés. (Risas).

BECARIO. Lo que ustedes digan.

El jefe de sección marca los números uno y tres, pero el ascensor no responde. Se ha parado y en el mismo panel donde están los números se enciende una luz roja.

DIRECTOR. Muy enojado. No me jodas que esta mierda se ha parado. Pues estoy yo para perder el tiempo…

El redactor marca enseguida el botón con la campanilla de emergencia. Pasan los segundos y nadie responde. Vuelve a insistir. En vano.

REDACTOR. Parece que no hay nadie y por la tarde no están los técnicos.

DIRECTOR. Más enojado que antes. Pues coño, tira de agenda, llama a alguien, eres periodista joder…

JEFE DE SECCIÓN. Mira con severidad a su inferior y luego con seriedad al director. Eso, eso. Pero hazlo ya, que no tenemos todo el día.

El redactor se mete muy rápido la mano en el bolsillo y saca su Blackberry. Tuerce el gesto.

REDACTOR. Me temo que aquí no hay cobertura.

DIRECTOR. Ahora sí que la hemos cagado ¡joder! y tiene que ser precisamente hoy, cuando tengo en mis manos la exclusiva del año… Pierde los papeles y se pone a golpear con fuerza las puertas, pero estas no se abren.

Segunda escena

Tres horas después, los cuatro periodistas siguen encerrados en el ascensor. Ahora el director está sentado y con varios botones de la camisa desabrochados. Eso hace que los otros tres periodistas estén apretujados en el minúsculo espacio que queda enfrente del director. Todos sudan. Rompe el silencio el becario.

BECARIO. Señor director, ¿le puedo hacer una pregunta?

El director se sobresalta y levanta la cabeza para mirar al becario.

DIRECTOR. Dime chaval, ¿qué quieres saber?

BECARIO. ¿Cuál es esa exclusiva que tenía en sus manos?

El director se queda mirando fijamente al becario y al cabo de unos intensos segundos, le responde con orgullo.

DIRECTOR. Una que iba a acabar con este Gobierno corrupto que tenemos.

BECARIO. Vaya, sí que era importante entonces.

JEFE DE SECCIÓN. Es que en este periódico no vendemos cualquier cosa, chaval. En esta casa somos muy serios. Otra vez mira primero severamente al becario y luego observa de reojo la reacción del director, que ni se inmuta. Se vuelve a hacer el silencio. Al cabo de unos minutos, habla el director.

DIRECTOR. Oye chaval, ¿no tendrás tabaco?

El becario se mira en el bolsillo y saca un paquete de Camel.

BECARIO. Aquí tiene señor director, pero no tengo mechero. Se me ha debido caer en el autobús.

El director alarga el brazo para coger un cigarrillo, y al instante el jefe de sección saca un mechero del bolsillo de su chaqueta y se agacha para darle fuego al director.

JEFE DE SECCIÓN. Se ríe mirando al director. Menos mal que siempre yo llevo uno, aunque no fume.

El director da una calada, abre la boca y llena el ascensor de humo. El jefe de sección y el redactor tosen.

DIRECTOR. Joder, aunque estemos encerrados, con un cigarrillo todo se lleva mejor. Qué pena que ya no se pueda fumar en las redacciones…

JEFE DE SECCIÓN. Ni que lo diga señor director, con lo a gusto que se estaba en aquellos tiempos…

El director y el redactor miran al jefe de sección. El director, sorprendido. El redactor, con odio.

Tercera escena

Son las 8:08 de la mañana del día siguiente. El reducido suelo del ascensor aparece lleno de colillas. Encima de él, están tumbados como pueden los cuatro periodistas, unos encima de otros. De repente, se abren las puertas y aparece un técnico vestido con uniforme. El técnico se sobresalta. Los periodistas se levantan como pueden, también sobresaltados.

TÉCNICO. Hostias, pero si estaban aquí…

DIRECTOR. Ya era hora de que alguien se acordara de nosotros.

TÉCNICO. Menos mal que les he encontrado, señor director, porque estaba todo el mundo buscándoles.

DIRECTOR. Pero, ¿por qué cojones nadie ha mirado en el ascensor desde ayer por la tarde?

TÉCNICO. Ya sabe señor director, los recortes. Ahora solo trabajamos por la mañana.

DIRECTOR. ¡Malditos recortes! Este Gobierno hasta nos encierra…

TÉCNICO. Pues más o menos eso mismo ha titulado el periódico. Mire…

El técnico les muestra un ejemplar del diario. En la portada: «Secuestran a cuatro periodistas, entre ellos el director, que iba a publicar una gran exclusiva del Gobierno». El director arranca a reírse a carcajadas.

DIRECTOR. Sinceramente, ayer creía que hoy pasaría a la historia, pero nunca por esto…

JEFE DE SECCIÓN. ¡Hemos hecho historia! ¿Ves chaval lo que yo te decía? Si es que somos un periódico serio. Pero que muy serio.

BECARIO. Ya lo veo, ya.

FIN

Las pistolas de duelo de Enrique de Borbón. Foto: Turismocastillalamancha.com

(D. FERNANDO FERNÁNDEZ DE CÓRDOVA traza una raya con tiza en el suelo. Camina diez pasos y traza otra raya. Se aparta a un lado.)

FERNANDO. (Solemne.) Los señores duelistas pueden colocarse en sus puestos.

(Mira a D. FEDERICO RUBIO)

D. FEDERICO. (Asiente con la cabeza.) Que así sea.

(Entra D. ANTONIO DE ORLEANS, duque de MONTPENSIER, y el infante D. ENRIQUE DE BORBÓN, duque de SEVILLA. Visten sendas levitas negras. Se miran fieramente.)

MONTPENSIER. Aún estáis a tiempo de pedir perdón y salvar la vida. No será deshonra que deis vuestro brazo a torcer ante el guerrero más valiente de Francia y de las Españas.

D. ENRIQUE. (Furioso.) Ni se os ocurra nombrar a España, hinchado pastelero francés. El único que ha de retractarse de algo es usted, que no paró de conspirar contra mi prima Isabel, la legítima reina, hasta que la echó. Lo único que le interesa es reinar, reinar, reinar. Maldito sea usted y maldita sea su estirpe de gabachos. Seréis Rey por encima de mi cadáver.

MONTPENSIER. (Más furioso.) Veremos si es capaz de mantener sus palabras mientras mastica mi bala, chupatintas.

D. ENRIQUE. ¿¿Qué me ha llamado??

MONTPENSIER. Chupatintas. Se lo repito (grita.): ¡Chupatintas!

D. FEDERICO. (Se interpone entre los dos.) ¡Señores! ¡Señores! ¡Calma! ¡Calma! En breve podrán resolver sus diferencias a plena satisfacción de ambos. Pero antes falta cumplir un pequeño trámite. (Mira a D. Fernando.) Don Fernando, haga usted el favor.

D. FERNANDO. (Saca una peseta de plata del bolsillo de la levita.) Si sale la República, empezará Don Enrique. Si es el escudo, hará los honores Don Antonio. ¡Que Dios reparta suerte!

(Lanza la moneda al aire. Cae al suelo. La esfinge de la República brilla, reluciente).

D. ENRIQUE. La Fortuna ha hablado. (Se dirige a su padrino.) Don Federico, haga el favor de alcanzarme mi pistola.

(Don Federico y Don Fernando se acercan a los duelistas. Cada uno lleva una caja grande de madera. La que lleva Don Federico luce el anagrama de los armeros Faure, Lepage y Mutier. En su interior hay dos pistolas talladas en ébano con afiligranadas incrustaciones. El metal del martillo brilla al sol de la mañana. Nunca había sido disparada.)

D. ENRIQUE. (Ríe socarrón. Se dirige a Montpensier.) Armas francesas para matar a un francés.

MONTPENSIER. Ya veremos quién mata a quién, chupatintas.

D. ENRIQUE. (La sonrisa se le borra de la cara.) ¡Vaya si lo veremos, maldito francés!

(Carga la pólvora y la bala en la pistola.)

D. ENRIQUE. ¿Desea decir unas últimas palabras?

MONTPENSIER. Hágame el favor de disparar pronto, para que sea mi turno y pueda darle lo que se merece de una vez.

D. ENRIQUE. Así sea.

(Apunta a Montpensier y dispara. La bala pasa zumbando sobre la cabeza del duque.)

MONTPENSIER. (Ríe.) ¿Eso es todo? Muy bien: me toca. ¿Desea usted decir unas últimas palabras?

D. ENRIQUE. (Pálido.) Sí. Que si pudiera volver atrás, volvería a escribir todo lo que escribí contra usted. España no merece un Rey truhán.

MONTPENSIER. (Se coloca las gafas.) Allá voy, pues.

D. ENRIQUE. (Preocupado, pero lo disimula. Se da cuenta de que Montpensier tiene mejor puntería que él.) ¿Eso es lo único que puede hacer el mejor soldado de Francia y de las Españas? Gracias por regalarme una segunda oportunidad. No necesitaré una tercera.

MONTPENSIER (furioso). Ya veremos, chupatintas.

(D. Enrique tuerce el gesto. Vuelve a disparar y vuelve a fallar.)

MONTPENSIER. Ya estoy harto de esto. Prepárese para saborear mi plomo.

D. ENRIQUE. Es usted el mayor fanfarrón de Francia y de las Españas. Dése prisa, o moriré de aburrimiento.

MONTPENSIER. Morirá pronto, pero no de aburrimiento. ¡El próximo artículo que escriba para escupir su bilis tendrá que publicarlo en la gacetilla del infierno!

(Montpensier carga por segunda vez la pistola. Dispara, esta vez con más acierto. La bala acierta en la pistola de D. Enrique, partiéndola en dos. Rebota y atraviesa su levita. D. Enrique trastabillea.)

D. FEDERICO. (Corre hacia D. Enrique.) ¡Don Enrique! ¡Don Enrique! ¿Está usted bien?

D. ENRIQUE. (Temblando de miedo.) Estoy bien, maldita sea. ¡Tráigame otra pistola y apártese, Don Federico! Es mi turno, ¡y lo pienso aprovechar para mandar a este malnacido al otro barrio!

D. FEDERICO. Don Enrique, Don Antonio ha hecho blanco. El duelo podría acabar aquí, sin deshonra para nadie…

D. ENRIQUE. ¡De ninguna manera! Si no hay sangre sigue habiendo duelo. Son las normas. Y la bala ni me ha rozado. ¡Ni me ha rozado! ¡¿Me oye?! ¡Déme una maldita pistola!

D. FEDERICO. (Vuelve a acercarle la caja.) Aquí la tiene. Mucha suerte, Don Enrique.

(D. Enrique coge la nueva pistola y la examina. La carga con mano temblorosa.)

D. ENRIQUE. (Mira a Montpensier. Aún sigue pálido.) Esto se acaba.

(Montpensier asiente. Don Enrique apunta y dispara. La bala pasa lejos de D. Enrique.)

MONTPENSIER. (Sonríe.) Esto se acaba, sí.

(Montpensier apunta y dispara. La bala atraviesa la cabeza de D. Enrique. D. Federico y D. Fernando se acercan y certifican la muerte. Montpensier se da la vuelta. Mira al público. Parece abatido.)

MONTPENSIER. Cada uno es dueño de sus palabras y esclavo de sus silencios. Pero ésa es una lección que Enrique de Borbón ya no tendrá oportunidad de aprender.

Desayuno en familia. Foto: Buscavientos

El despertador suena y la cocina vacía y silenciosa comienza a llenarse de gente y de ruido.

***

LORO. Mamá, el desayuno, que no llego.

MADRE. Estoy estudiando, pídeselo a tu padre.

PADRE. Ya voy, ya voy.

LORO. No quiero macedonia.

(Se escucha por lo bajo.)

MADRE: Le general Napoleon Bonaparte est vaincu à Waterloo…

PADRE. Sí, sí, que te va a encantar.

LORO. No quiero macedonia, de verdad.

***

PADRE. Venga Vicen, siéntate, ¿qué te pongo?

VICEN. Nada, no tengo hambre.

PADRE. Venga sí, un Cola Cao y magdalenas.

LORO. Papá, que no tiene hambre.

PADRE. Cómete la macedonia.

LORO. No, papá.

PADRE. Cómete la puta macedonia, te he dicho.

LORO. Te juro que no me pienso comer la puta macedonia.

***

MADRE. Loro, necesito el coche que tengo examen.

LORO. Yo también, en autobús estás a dos paradas.

MADRE. Tengo examen y no me da tiempo, y esta asignatura la tengo que aprobar, es la más importante del curso.

LORO. Yo te dejo y luego vuelves en autobús.

MADRE. Vale, me quedo en la biblioteca estudiando y cuando salgas me recoges.

***

VICEN. Esta noche me voy a cenar con la brasileña, ¿qué me pongo? ¿Las zapatillas negras?

LORO. Sí, con los vaqueros. Veo que va bien el tema, ¿no? Cuéntame cosas de ella.

VICEN. Está tribuena.

LORO. Ya pero ¿cómo es?, ¿qué estudia?, ¿dónde vive?…

VICEN. No sé, Loro, habla en portugués, no la entiendo.

***

VICEN. Mamá, por favor estudia en bajito, no podemos más.

MADRE. Sois un coñazo. Tengo que repasar, me van a suspender, la profesora pone unos exámenes dificilísimos.  A la brasileña no le vas a gustar sin afeitar,  así que haz el favor. (Sigue hablando en francés muy bajito.)

VICEN. Estás como una cabra, mamá.

PADRE. Loreto, deja el cigarro y tómate la puta macedonia.

***

MADRE. Loreto hija, ese color de uñas es horterísima, no puedes ir así, péinate y ponte guapa anda.

LORO. Uffff…

PADRE. Primero que se coma la macedonia.

VICEN. Dejar a la proge tranquila (entre risas).

LORO. ¡¡Aféitate!!

***

PADRE. Deja el teléfono, ¿con quién hablas?.

LORO. Con Jose.

PADRE. ¿Qué dice?

LORO. Nada, me da los buenos días.

PADRE. Te perdono la macedonia si me mandas unos emails.

LORO. No puedo, no me da tiempo.

PADRE. Venga anda, que te perdono la macedonia.

LORO. No pienso comerme la macedonia.

PADRE. Mamá, trae el ordenador.

VICEN. Jodeeer… Estáis como grillos.

***

MADRE.- ¿Qué clases tienes hoy?

VICEN.- No sé, muchas.

MADRE.- Hijo, cuéntame un poco.

VICEN.- No me gusta hablar por las mañanas, mamá.

***

LORO.- Me voy, mamá, corre.

MADRE.- Loreto, quítate esas zapatillas y ponte unas botas.

LORO.- Me voooy.

PADRE.- La puta macedonia.

LORO.- Me voy.

VICEN.- Yo también me voy.

PADRE.- ¿Volvéis a cenar?

VICEN.- Ceno con la brasileña.

LORO.- Ceno con Jose.

PADRE.- ¿Me dejáis cenando solo con la loca?

MADRE.- Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé…

Jugadores del equipo de rugby de Hortaleza, en un partido. Foto: I. M.

Escenario: una grada de dos alturas. En la fila de arriba, a la izquierda, está sentado el PADRE 2. A su derecha, al otro extremo del banco, HOMBRE. En la fila de abajo, en el centro, PADRE 1 e HIJO. El niño lleva un balón de fútbol. De fondo se oyen gritos y el ruido de un partido.

HIJO. ¿Por qué hay tan poca gente?

PADRE 1. Porque no es fútbol.

PADRE 2. (Resignado). Ya. (Breve silencio.) Si no fuera porque el niño juega aquí… No habría ganas.

PADRE 1. (Lamentándose.) Y encima hace fresquillo…

HIJO. (Interrumpiendo, repelente.) ¿Por qué levantan a ese?

PADRE 1. … No sé por qué al mío le dio por esto.

HIJO. Papá, ¿por qué levantan a ese?

PADRE 1. No sé, no me sé las reglas. Es parecido a una melé.

HOMBRE. (Susurra malhumorado.) Se llama «touch», imbécil.

PADRE 1. Es el primer partido al que vengo…

HIJO. ¡No, papá! Es mentira, ¡es el segundo! No, ¡el tercero!

PADRE 1. Calla, niño. Lo mismo da.

HIJO. En Australia juegan mucho al rugby.

PADRE 2. Y en Argentina.

PADRE 1. Y en Italia. Son los menos malos de los europeos…

Se oyen gritos animando de «¡As! ¡As! ¡Muy bien Couso!»

PADRE 2. ¿Cuánto van?

HOMBRE. Perdiendo 0-14.

HIJO. (Grita agudamente.) ¡Luiiiiss! ¡Que te llama tu hermanooooo!

PADRE 1. Ahora no se llama Luis, ahora es número ocho.

HIJO. ¡Número ooochoooo!

PADRE 2. Vaya paliza nos están metiendo.

HIJO. ¿Por qué ese lleva eso en los dientes?

PADRE 1. Para no hacerse daño.

HIJO. ¿Pero por qué lo lleva sólo él?

PADRE 1. Lo llevan muchos, hijo.

PADRE 2. (Se gira hacia HOMBRE.) La última ha sido transformada, ¿verdad?

HOMBRE. Sí.

HIJO. ¿Por qué sacan con la mano?

HOMBRE. (Gritando.) ¡Vamoos Couusoooooo!

PADRE 1. ¡¡¡Se le ha caído el balón!!! (Risas.) ¡¡Iba con una mano y se le ha caído!!

PADRE 2. (Risas.) No se lo digas a mi hijo, pero sí, son malísimos.

HIJO. Papá, ¿por qué no meten ningún punto?

PADRE 1. Porque lo importante es participar.

HIJO. Entre África y Australia, ¿quién es mejor?

PADRE 1. Hombre, entre un país y un continente….

El niño se pone a dar toques al balón, de espaldas al partido.

PADRE 2. ¡¡Que se va!! ¡¡Que se va!!

PADRE 1. ¡¡Vengaaa!! Hijo, grita un poco, que el equipo de tu hermano ha conseguido un punto.

HOMBRE. (En un susurro malhumorado.) Son cinco. Y se llama «ensayo».

HIJO. (Gritando.) ¡HOR-TA-LE-ZA!

 Se oyen aplausos y más gritos de fondo.

HIJO. Papá, ¿se están pegando?

PADRE 1. No, eso es una melé. Eso es porque ha habido falta.

HOMBRE. (Resentido, en bajo.) Por fin das una.

Alguien desde el campo grita: «¡Última jugada!»

PADRE 1. Vámonos a comer hijo. (Se gira hacia PADRE 2.) Hasta otra, supongo.

PADRE 2. Qué remedio.

Al fondo, una barra. En el centro se encuentra el grifo de cerveza con tres tiradores en color cobre. Alrededor del grifo, en dos filas, están colocadas las copas de cerveza. En la pared de detrás de la barra, dispuestas en triángulo, tres baldas sobre las que posan diferentes botellas.  Debajo, sobre una mesa, una cafetera exprés rodeada de tazas de porcelana blanca. Se escucha, de fondo, música procedente de una emisora de radio. No importa cuál. Al otro lado de la barra, dos taburetes vacíos esperan la llegada de clientes. En un tercer taburete, a la derecha, un cliente permanece sentado de espaldas al público mientras remueve el café que contiene una taza de porcelana blanca.

ACTO I

CLIENTE 1.  ¿A qué hora juega el Madrid? Pregunta mientras levanta la mirada del periódico que está leyendo.

CAMARERO. Creo que a las 9. Pero no me hagas mucho caso. En la portada del deportivo viene. Responde al mismo tiempo que simula estar limpiando con un trapo la superficie de la barra.

Entra en escena el Cliente 2 que emerge de entre el público.

CLIENTE 2.  ¡¡¡Buenas!!! Exclama con un tono de alegría muy exagerado.

CAMARERO. ¿Pero qué horas son estas? ¿Sabes cuánto tiempo llevan las calles ya puestas? Avanza con gesto divertido hacia el grifo de cerveza para echar una caña. Pongo lo de siempre, ¿no?

CLIENTE 2. Para no variar. Y si tenéis paella de aperitivo, una para mí.  Sonríe mientras se sienta en el taburete que está al lado del Cliente 1.

CAMARERO. Paella para uno. ¿Oído cocina? Grita. 

VOZ EN OFF.  ¡¡Marchando!!

El camarero sirve la cerveza mientras entra en escena el Cliente 3. Levanta la mirada y finge sorpresa al ver que se asoma por la supuesta puerta el Cliente 3.

CAMARERO. Ya estamos todos. Ahora sí.  Dice para sus adentros, mirando al público. ¡Hola! ¿Qué tal va la cosa? Pregunta al cliente 3 conforme avanza hacia él y entra apoyado sobre unas muletas.

CLIENTE 3.  Pues va, que no es poco. Tengo para unas semanas. Pero eso de estar encerrada entre las cuatro paredes de casa… ¡¡Me pone mala!! No sé estar sin hacer nada. Esto es un verdadero infierno. Se queja casi gritando.

CAMERERO. Paciencia que es la madre de todas las ciencias. ¿Qué te pongo? Pregunta con un tono más bien conciliador.

CLIENTE 3.  Pues… Umm. (Duda, en silencio) Joer, es que no sé ni que tomar. Ponme una Coca Cola, pero… ¿La tienes sin cafeína?

CAMARERO. No. La tengo light, pero sin cafeína no. ¡Pero qué más te da! ¿Vas a ir a dormir? No. Anda, toma una normal que verás cómo se te quita esa cara que traes. Bromea. Se acerca al cliente con el vaso y la Coca Cola. ¿Y de aperitivo, qué va a ser?

CLIENTE 3. No quiero nada, por ahora. ¿Sabes lo que pasa? —pregunta al camarero que mira asintiendo y dispuesto a escuchar sus motivos— Tomo las dichosas pastillas por la mañana. Nada más levantarme. Y me dan un sueño terrible. ¡Como no haga nada más que comer y dormir… Pues tampoco me entra apetito!

ACTO II

Los dos primeros clientes comienzan una conversación. Se sitúan frente a frente, de perfil al público. El primero abandona la lectura del periódico y apura el último sorbo de café. El segundo, deja sobre la barra la caña de cerveza y retira el cuenco con las cáscaras del marisco de la paella. El tercer cliente y el camarero pasan a un segundo plano.

CLIENTE 2. (Se dirige al cliente 1.) ¡Manda huevos! ¡Lo que no pasa en este país, no pasa en ningún otro! Exclama indignado mientras soporta en su mano un diario de información general (el que sea).

CLIENTE 1. ¡Si es que es una vergüenza! No se salva ni uno. Da igual que seas de derechas que de izquierdas. Son todos iguales. Sólo miran para su propio bolsillo: Tó pa la saca. ¿Y al resto? Venga impuestos.

CLIENTE 2. —¡Por salvar no se salva ni la hija del Rey! Vale que su marido sea un chorizo pero que hasta ella esté en el ajo… Ojo al parche.

CLIENTE 1. Si este es un país de pandereta. Ná de ná. Mucho ruido y pocas nueces. Te lo digo yo.

CLIENTE 2.  (Mueve la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda mostrando gesto de duda.) Es que es un escándalo. ¿Cómo no a va a ir a los juzgaos? Manifiesta con tono descreído. Di tú, que yo a estas alturas del partido, me lo creo todito.

CLIENTE 1. Déjate de hostias, que de ser verdá… Dice arrastrando la última sílaba. Aquí se lía la de Dios. Parda, muy parda. Vaticina.

CLIENTE 2. ¡Aquí no se mueve ni un dedo! Somos todos unos papanatas. Nos dan por tós laos y ni chitón, ni una puta palabra. Te digo yo que en este país no pasa ná. Exclama, embravecido mientras bebe un traguito de cerveza.

CLIENTE 1: ¡Camarero! Mira al frente mientras gira el dedo índice en el aire indicando que quiere que le sirva otra ronda.

(Aparece el camarero desde la otra esquina de la barra deteniéndose ante el grifo de cerveza.)

CAMARERO. ¿Otra de lo mismo?

CLIENTE 2.  ¡¡¡No!!! A mí ahora dame una birrita. Así pruebo la paella que tiene buena pinta. Dice mientras guiña un ojo, cómplice con el camarero.

CLIENTE 1.  Yo no quiero más granos de esos. Pon una cerveza y pa comer unas aceitunillas, mismamente.

El camarero les sirve lo que han pedido y se retira. Se detiene ante el cliente 3.

CAMARERO.  Bueno… Y tu hija, ¿qué tal?, ¿sigue trabajando en…? ¿Dónde era que trabajaba?

CLIENTE 3.  En un supermercao. ¡Qué va! ¡Más quisiera ella! Mientras se limpia los labios procurando no eliminar el carmín y da un sorbo al vaso de refresco. Tá en el paro. Hicieron un… ¿Cómo se dice eso? Pregunta mientras trata de hacer memoria. Sí, hombre sí. Cuando despiden a un montón de ellos…

CAMARERO.  ¿ERE?

CLIENTE 3. Eso mismo. Así que a la calle. Lleva dos meses. Y ya sabes… Buscando por aquí y por allá, echando currículums… Pero ná de ná. No la llaman de ningún sitio. ¡Esto es una vergüenza!

CAMARERO. La verdad es que está todo igual. Y mientras tenga paro… Lo peor es cuando se acaba y no hay trabajo. ¿Qué haces con la hipoteca, los niños…?

CLIENTE 3. Pues sí. Luego se extrañan cuando la gente no paga los pisos. ¿Cómo? A mí que me lo expliquen. Venga desahucios. ¡Como si así solucionasen algo! Se queja mientras echa mano al bolso y saca la cartera con intención de pagar. ¡Dime cuánto te debo guapetón!

CAMARERO. Por ser tú, son dos euros. Bueno, por eso y por lo de guapo, que me llegó al alma. Dice mientras coge el billete de cinco euros que le da la señora con una sonrisa de oreja a oreja.

CLIENTE 3. ¡Ay! ¡Cómo eres! —dice insinuando conocer el carácter adulador del camarero, dejando claro que hay mucha confianza entre ellos. — Eso es pa ti. Por salao.

CAMARERO.  ¡¡¡¡Bote que regalan!!!! Exclama mientras recoge las monedas que el cliente 3 dejó sobre el platillo de la propina y se dirige a un bote de Coca Cola. Se escucha la caída de las monedas.

Al fondo, los otros dos clientes piden la cuenta alzando la mano y haciendo que toman nota en el aire.

CAMARERO. ¿La cuenta? Acaba la pregunta y comienza a hacer los cálculos en voz baja. Pues son… Tres cañas a 1,50… 4,50… Más el café, que son 1,20… Sube el tono de voz y exclama. ¡Son 5,70€!

Los clientes se enzarzan en una discusión para determinar quién de los dos invita a quién.

CLIENTE 2.  Que invito yo, que ya el otro día pagaste tú.  Dice mientras le empuja con el brazo para impedir que saque el dinero.

CLIENTE 1. Ni se te ocurra cobrarle a éste. Advierte mientras saca el monedero del bolsillo trasero del pantalón vaquero y mira desafiante al camarero. Son billetes falsos. Bromea.

CLIENTE 2. Quédate con la vuelta. Dice al entregarle un billete de cinco y una moneda de un euro.

Los clientes abandonan el bar. El camarero se despide de ellos y comienza a recoger. Suena una voz en off.

VOZ EN OFF.

El bar es ese lugar donde siempre podrás reír, debatir y hasta llorar; donde el camarero se convierte en ese psicólogo que sólo te cobra por estar, no por escuchar. Las penas con cerveza, son menos penas. Al final, en el fondo siempre hay sitio. Para una caña, para unas risas, para lo que sea…

El camarero apaga la luz.

El barrio es uno de los más castizos de Madrid (Foto: Leticia Ayuso)

Una sala de espera de un centro de salud de atención primaria cualquiera. Una puerta y, junto a ella, dos asientos. En el primero está María y en el segundo una chica cercana a la treintena que lee un libro electrónico mientras escucha música a través de unos auriculares. María tiene setenta y seis años, va vestida con una blusa primaveral, una falda negra por debajo de las rodillas y unas sandalias también negras. Su pelo es blanco y está recogido en un moño. Apenas hay ruido y la doctora está ocupada en la consulta; lleva más de treinta minutos de retraso.

María mira de reojo a la chica, aunque sus ojos se interesan todavía más por el aparato que sostiene entre las manos. Comienza a hablar y lo hace mientras gira la cabeza, dirigiendo su mirada a la chica y al frente alternativamente.

MARÍA.— Madre mía, qué aparatejos tenéis hoy en día. A tu edad, lo único que tenía para entretenerme era la faena que me daba mi marido en casa. Era un santo, hija mía, pero muy guarro. Terminaba de comer, se sentaba delante del televisor y se tiraba un pedo; como un reloj, daban ganas hasta de cantar la hora: ¡Las tres! (Ríe con timidez y regresa a un tono nostálgico.)

¡Ay, Ramón, qué años me diste y qué vejez! Los hombres se vuelven unos cascarrabias con la edad, sólo saben hablar de tonterías y les preocupa lo más simple. La última vez que salió a la calle volvimos enfadados porque Josefa, la del bar de abajo, le había puesto un vino que a él no le gustaba; no veas la que le lió. Luego (guarda un breve silencio y cambia a un tono melancólico), luego le dio un infarto cerebral y el pobrecito apenas duró un mes.

¡Qué buen padre fue! A Marcos, nuestro hijo pequeño, lo llevaba todos los domingos a pasear por la calle Fuencarral, por donde están los cines, y no había semana en la que no apareciera con un juguete nuevo en casa. ¿Sabes qué me dijo en el entierro? Que nunca iría al cementerio y que cuando se quisiera acordar de su padre iría al escaparate del Bazar Matey. Si es que era un santo. Fíjate que murió pensando que era él quien mandaba en casa (risa corta y espontánea).

Lo que más le debe pesar ahí arriba es no haber ido a la comunión de nuestra nieta. Su Julita, que decía él. Le quería comprar un reloj para ese día, no veas lo insistente que era con eso. Un reloj fino para la muñeca de una princesa, le decía cuando la cogía en brazos. Qué pena (suspira) que una niña tan joven se nos la llevara la leucemia. (Se repone rápido.) Por cierto, que el otro día iba dando un paseo y me encuentro con una tienda de eso, (gesticula señalando la muñeca) de relojes. El nombre era en inglés, seguro. Entro a preguntar precios, por curiosear más que nada, y no sabes qué barbaridades me pedían (tono exagerado). Claro que luego le pregunté al hombre, que era muy majo, y me dijo que era una tienda para coleccionistas de relojes antiguos. Aunque para antiguo el reloj de mi bisabuelo, que se lo regaló a mi padre (susurra con cara de confidencia) y en la guerra, para que no se lo quitaran, lo tuvo metido en el culo dos días (ríe para adentro).

(Silencio de unos segundos mientras examina a la mujer de al lado.)

Desde que se fue mi Paco las cosas han cambiado mucho en el barrio. El bar de la Josefa ya no está. Ahora han montado una tienda de galletas, Sabores Ocultos creo que se llama ¡Una tienda de galletas de todo el mundo! (Insiste con guasa.) Y encima si quieres que te pongan un café tienes que llevar la taza de casa. Yo es que café no puedo tomar porque tengo la tensión disparada, pero vamos, digo yo que fregar unas tazas tampoco supone tanto esfuerzo. Antes sí que trabajábamos y no ahora, que la gente no para de quejarse, pero qué poco les gusta agachar los riñones.

Mira, no hacía ni tres meses que habíamos enterrado a mi marido -él quería que lo incineráramos pero a mí no me dio la gana, que Dios me perdone-. (Se santigua a enorme velocidad mientras mira al cielo), y veo que están montando en la calle esta de (piensa y chasquea los dedos sin producir sonido) Blasco de Garay, una tienda de papeles arrugaos. Y la Pili, que siempre ha tenido muy poca vergüenza, va y entra. Es que esto es una tienda de (frunce el ceño) utigami, origami o no se qué, nos dice el dependiente. Vamos, papiroflexia de toda la vida, le suelta la Pili. Y el otro se echa a reír. ¿Pero cómo se puede montar una tienda para vender papel doblao? (Entre la duda y la exclamación.) Pues ahí los tienes… Unos cuatro años que deben llevar ya abiertos, vendiendo papelitos (dice con sorna).

(Silencio de unos segundos mientras vuelve a examinar a la mujer de al lado.)

Lo que más echo de menos es ir al teatro. Mira, los sábados por la tarde me ponía un abrigo de pieles que parecía la marquesa de Chamberí, cogía a mi Paco del brazo (gesticula lo narrado mientras se hincha de orgullo) y nos bajábamos paseando hasta la Gran Vía y luego al teatro que tocara. Y antes de ir, siempre nos sentábamos en una cafetería a ver pasar gente (le brillan los ojos, que fija en sus pies), gente que estaba viva como nosotros (con tono nostálgico y reflexivo).

El otro día se lo decía a mi hijo mayor, Pedro. Va siempre muy ocupado, pero no hay mes que no venga a verme (en tono presumido). Él cree que estoy inválida porque no para de insistir en que la Gran Vía está muy lejos, que hay mucha gente, que a ver si me voy a tropezar… Con la ilusión que me haría a mí ponerme el visón para ir invitada y del brazo de mi hijo, eso sí, al teatro. Además en Chamberí tenemos los nuestros: el Galileo, el de la Abadía… (Arranca tras pensar unos segundos) y uno que han abierto nuevo. Hija, no me preguntes por el nombre porque no me acuerdo, es algo de jamón de York o no sé (reconoce apurada). Lo tengo dos calles detrás de mi casa y ni por esas me lleva. Mira que le digo que aunque sea ciego puede escuchar la obra, que es casi lo mismo, pero no me hace ni caso (indignada).

(De nuevo, silencio de unos segundos mientras examina a la mujer de al lado.)

Mira que tenemos un barrio bonito (en tono firme), con sus tiendas, sus fruterías con el género luciendo en la acera, la vida que tiene la glorieta de Quevedo… (Extiende el silencio mientras parece reflexionar.) ¡Si hasta tenemos al rey de Chamberí! (Tono orgulloso).

Hija mía (tono tranquilo y sincero), en estas calles he pasado los mejores y los peores años de mi vida. Ves esta rodilla (señala con el dedo), me la destrozó un taxi que me atropelló al lado de la plaza de Olavide hace tres años. El mismo sitio donde a Paula, mi hija, le dio por nacer. ¡Qué espectáculo! Menos mal que iba depilada (ríe con fuerza). En fin, que todo el verano echado a perder, ¡con lo que me gustaba a mí ir a Santa Pola! Porque con el Imserso yo no voy (aclara con firmeza): rodeada de viejos que se creen que tienen veinte años, ¡menuda panda de pulpos! Y encima todos de excursión juntos y con la misma gorra, que parecemos los tontos del pueblo (tono indignado que es interrumpido de repente).

Se abre la puerta de la consulta. Un hombre de mediana edad sale. La doctora llama a Martina Bermúdez. Repite el nombre dos veces. María la mira con cara de sugerir que pase al siguiente paciente. Antes de eso, la doctora da un toquecito a la chica que María tiene al lado. Ésta se quita los cascos, pide perdón a la doctora por no haberla oído y entra a la consulta sin mirar a María a la cara. La puerta se cierra. María calla. Espera su turno mirando al frente. El fluorescente del techo empieza a parpadear.

Un momento que lo cambió todo. Foto: spain.info

Acto I

Último set del partido. Víctor habla consigo mismo (para el público).

VÍCTOR.— Va, la cosa marcha. Aguantamos el próximo servicio y lo tenemos hecho.

Al otro lado de la red, Carlos cabecea. Se le escapan las opciones y es un torneo regional importante.

JULIO.— (Gritando). ¡Vamos! Que no te pase lo de aquella vez.

Se miran entre sí.

VÍCTOR.— Joder, nunca entenderá que esas mierdas me ponen nervioso.

Carlos gana su servicio. Víctor sigue con ventaja y solo tiene que mantener los dos próximos servicios para ganar. No quiere confiarse, le suele pasar cuando lleva ventaja y en varias ocasiones ha terminado perdiendo. Los centímetros que diferencian que una bola entre o no son la delgada línea entre el éxito y el fracaso en uno de los deportes más psicológicos.

VÍCTOR.— (Mientras se coloca los calcetines y deja la raqueta en el suelo. Sigue hablando consigo mismo.) Ya está. No puede con las bolas a su revés. Insistimos ahí y lo tenemos. Has estado muy bien en esa última bola.

Al otro lado de la pista se escuchan los improperios de Carlos. Depende de los errores del otro para tener opciones y eso deja poco margen de maniobra.

CARLOS.— Mierda, con la de veces que le he ganado… Y en el partido importante la cago.

Llega el último juego. Saca Víctor. Si lo gana, el partido es suyo. Primer punto: saque dentro, Carlos responde de revés. Víctor contraataca con una derecha invertida al otro vértice, es su mejor golpe. Carlos llega a tocar la bola pero se queda blanda. Solo queda rematar esa bola sencilla. Pasos de aproximación…

VÍCTOR.— (Susurra.) Uno, dos, tres… ¡¡¡Aghhhh!! ¡¡¡Dios!!!

La bola pasa de largo. Víctor se echa en el suelo mientras se lleva la mano al muslo.

CARLOS.— (Al trote desde el otro lado de la pista y con tono jadeante) ¡¿Qué pasa tío?!

VÍCTOR.— (Entre sollozos.) ¡Mierda, mierda! ¡Al apoyar, ha sido al levantar el apoyo!

JULIO.— (Se levanta apresuradamente de su banquillo.) ¿Qué dices? ¿Qué notas?

Susurros entre las cerca de cuarenta personas que ocupan la grada. Se aproxima el juez de silla. Julio presiona levemente en el punto del dolor.

VÍCTOR.— ¡¡Para, para!!

JULIO.— (Mirando al juez.) No puede seguir… Nos retiramos.

VÍCTOR.— ¡¿Qué dices?! No joder, estoy a cuatro puntos, seguro que es solo un tirón. (Le grita a Julio, que sigue mirando al juez.)

JULIO.— (Vuelve la cabeza y grita.) ¡Tienes una rotura muscular! ¿Acaso no lo notas?

VÍCTOR.— Sí… (Apenas se oye un murmullo.)

JULIO.— Ahora mismo no podrás ni levantarte. Túmbate… Espera voy a por una toalla para que te apoyes.

Se dirige hacia el banquillo con la cabeza gacha. Carlos, al otro lado de la red observa inmóvil.

CARLOS.— (Balbucea.) Tío… No sé…

VÍCTOR.— No digas nada.

CARLOS.— Sabes que no me gusta ganar así. Hoy, tú lo merecías más.

VÍCTOR.— (En tono cortante.) Nadie ha dicho que esto tenga que ser justo.

Carlos se da la vuelta y se va a hablar con Julio.

JULIO.— No te preocupes, ya sabes que es muy temperamental. Tú no tienes la culpa, pero entiéndele.

CARLOS.— Lo siento, de verdad.

JULIO.— (Le da una palmadita en el cuello.) Venga, ve a descansar. Suerte en el próximo partido.

Acto II

Víctor está tumbado en la pista. Julio, sentado a su lado con sus brazos agarrando sus rodillas. Las gradas se han quedado vacias. Y ambos llevan un buen rato en silencio.

JULIO.— Acabo de llamar a tu padre y ahora…

VÍCTOR.— A mi madre no la llames, que se pone nerviosa.

JULIO.— No, iba a decirte que voy a llamar a la ambulancia. (Le dice mientras le aparta la mirada)

VÍCTOR.— ¿Por qué no me miras? ¿Qué pasa?

JULIO.— (Vuelve a mirarle.) Víctor, esta es una lesión que hay que operar.

VÍCTOR.— (Tras varios segundos pensando.) ¿Cuánto?

Julio agacha la cabeza.

VÍCTOR.— (Elevando el tono e intentando inclinarse.) ¡¿Cuánto tiempo de baja joder?!

JULIO.— No sé… No más de seis meses incluida rehabilitación, pero dependerá de cuánto tarden en operarte.

VÍCTOR.— ¿Qué vamos a hacer? Con los planes digo…

JULIO.— Es pronto para eso. Hasta que recuperes el nivel que tenías ahora habrá pasado un año. Y eso si empiezas a entrenar en cuanto te digan los médicos.

VÍCTOR.— Entonces…

JULIO.— Lo de subir de categoría va a ser difícil.

Suena la sirena de una ambulancia. La tarde comienza a cerrarse y el viento sopla con algo más de fuerza

JULIO.— El año que viene empiezas la universidad, eso es lo importante. Cuando estés bien, veremos si tienes tiempo para entrenar a diario y si lo de este año va a ser solo un paréntesis o…

VÍCTOR.— O el punto final.

JULIO.— No pienses eso ahora. Cálmate y ya está, tampoco íbamos a ser profesionales. Siempre has dicho que esto era un hobby.

VÍCTOR.— Supongo que las cosas terminan y ya está.

JULIO.— (Condescendiente.) Venga, esto solo era un sueño.

Cerró los ojos. Pero al despertar, aquella maldita pierna seguía inerte.

[Carlos, David e Iván llegan a La Pedriza, una montaña de granito en Manzanares el Real, al noroeste de Madrid. Comienzan a ascenderla a través de un sendero.]

DAVID.— A ver si hay suerte.

CARLOS.— Después de este madrugón, esperemos que salga alguna víbora.

IVÁN.— Para eso hemos venido. Además, hace sol y las lluvias por fin pararon.

[Siguen andando para dirigirse a unas zonas rocosas.]

DAVID.— Si subimos hasta donde están esas piedras, será el lugar perfecto para poder encontrar alguna.

CARLOS.— Son ya las once de la mañana y hace un calor horrible.

IVÁN.— ¿Habéis traído agua, no?

DAVID y CARLOS.— Sí.

IVÁN.— Ya estamos cerca de las rocas. ¿A cuánta altura pueden estar sobre el nivel del mar?

DAVID.— A unos mil o mil doscientos metros. Las serpientes no suelen estar en grandes alturas.

[Alcanzan las rocas y comienzan a mirarlas.]

CARLOS.— No sé si habrá alguna. Será mejor que levantemos alguna piedra grande porque a las serpientes les gusta cobijarse debajo de ellas.

[Mueven las piedras y se toman un pequeño descanso.]

DAVID.— Será mejor que descansemos un poco y que almorcemos. Así le damos tiempo al sol para que caliente más las rocas y pueda haber alguna que salga a calentarse.

IVÁN.— (Sonriente y hambriento.) Yo me he traído un bocadillo de jamón serrano con tomate.

CARLOS.— ¡Qué cabrón!

IVÁN.— ¿Quieres?

CARLOS.— No, no, gracias. Tengo que cuidar la línea, que pronto llegará el verano.

[Ríen todos.]

[Tras una pausa de media hora viendo el paisaje y disfrutando del aire fresco y limpio de la montaña, los tres vuelven a moverse por la zona.]

IVÁN.— Aún tenemos tiempo. Son poco más de las doce.

DAVID.— (Señalando hacia la izquierda.) Quizás habría que mirar por allí donde hay algún que otro árbol y además hay rocas.

CARLOS.— Vamos, porque aquí no creo que haya nada.

[Caminan un centenar de metros para llegar a una zona que recibe también los rayos del sol, pero algo más húmeda que la franja rocosa anterior.]

CARLOS.— ¡Mirad! ¡Toma! ¡Toma! Es una víbora hocicuda de las que más hay en la Península. (Nervioso y, a su vez, alegre.)

La víbora hocicuda sobre una roca que recibe la luz solar. Fotos: I. Gurrea

DAVID.— (Lo celebra.) ¡Vamos! ¡Toma ya! Dame tu mochila para sacarte los guantes. Procura que no se escape.

IVÁN.— (Saca su cámara de fotos para hacer unas cuantas instantáneas.) ¡Ha habido suerte! Eso seguro que es porque hoy he venido yo.

[Ríen todos.]

IVÁN.— Carlos, voy a por un palo largo de alguna rama de un árbol para que hagas como Frank de la Jungla y juegues con ella.

CARLOS.— (Ríe.) Ja, ja, ja.

[La víbora estaba enroscada con su propio cuerpo. Por el estado de su cara, demostraba estar nerviosa y con un poco de mal humor.]

IVÁN.— (Ofrece un palo estrecho de una rama de un árbol.) Toma cógelo, Carlos.

DAVID.— Ponte los guantes primero.

CARLOS.— Esperemos que no me muerda porque el veneno que tiene es tóxico y me haría un destrozo importante.

[Carlos intenta cogerla distrayéndola con su mano izquierda para atraparla por la cola con los dedos de su mano derecha.]

CARLOS.— Bufff… (Risa nerviosa.) Creo que tiene mala hostia.

DAVID.— De momento vas bien. Mantén una cierta distancia por si pega un brinco.

IVÁN.— ¿No dicen que cuando se enroscan es para impulsarse?

DAVID.— Sí, pero también lo hacen como posición de defensa. Se acurruca porque está en alerta.

CARLOS.— Hey… Por favor, no me pongáis nervioso.

[Con una rapidez extrema, Carlos consigue cogerla de la cola.]

CARLOS.— ¡Vamos! Ya la tengo.

IVÁN.— ¿Qué pequeña es, no?

DAVID.— Es el tamaño normal de una víbora más o menos adulta. Medirá cerca de medio metro.

[Carlos utiliza el palo para controlar que la cabeza de la víbora no se le vuelva hacia su cuerpo y así evitar una mordedura.]

CARLOS.— Hazme una foto, Iván.

Carlos, sujetando a la víbora con una rama de un árbol

CARLOS.— (Tras ser fotografiado.) ¿La queréis alguno?

IVÁN.— No, gracias.

[Ríen todos.]

DAVID.— Hoy te dejamos que seas tú el héroe.

[Vuelven a reír.]

IVÁN.— Déjala con cuidado para que no se te vuelva y te muerda.

DAVID.— Ponla en la misma roca donde estaba.

CARLOS.— Voy. El problema es que las víboras muerden desde cualquier posición porque sus colmillos son flexibles.

[Carlos la deja con menos delicadeza de la que esperaban sus dos compañeros de excursión, lo que provoca las risas por el miedo a una mordedura.]

CARLOS.— Ya está. Ha merecido la pena la experiencia.

DAVID.— Volvamos a casa que hoy nos hemos ganado la comida.

[Ríen todos y se marchan caminando montaña abajo.]

Dos jugadores unidos en un desafío ajedrecístico. Foto: Carolina Melo

ESCENA 1

Bajo decenas de focos parpadeantes de un plató televisivo, JULIO y DAN están sentados en dos banquetas, a escasos metros de distancia. Vestido para la ocasión, JULIO observa inmóvil las piezas de ajedrez de una partida a medias, proyectada en una pantalla gigante. En el suelo puede ver un gran tablero sobre el que descansan piezas blancas y negras. De espaldas y aislado por unos voluminosos auriculares y un antifaz, su amigo DAN desconoce que frente a él hay un graderío con cientos de asistentes. La concentración es máxima, ya que dependen de sus pensamientos para descifrar cuál es la partida histórica que aparece en pantalla.

JULIO. Acurrucado sobre la banqueta, con el rostro entre las manos tras mirar la pantalla. A ver, ¿qué tenía de especial esta posición? ¿Era la de Anderssen contra Kieseritz? No, ¡no es ésa! Vamos… Estoy tardando mucho, no le puedo fallar a Dan después de un viaje tan largo.

JULIO se levanta muy despacio y da tres pasos al frente. Se detiene al borde del tablero, entre las figuras blancas y las negras, que le llegan a las rodillas. Después de unos segundos titubeante, levanta el alfil negro y lo traslada a la casilla de la segunda hilera imitando el monitor.

DAN. Se balancea relajado en su asiento al ritmo de Lola, la canción de The Kinks que le aísla del nerviosismo. ¿Por qué tarda tanto en darme las referencias? ¡Lola empezó hace cuatro minutos y está terminando! Si no lo conseguimos, ¿con qué cara les enseño jugadas a los chavales cuando vuelva a Santiago?

Con la mirada fija en la pantalla, JULIO agarra la reina negra para colocarla en la posición que marca el monitor. Pero se detiene antes de elegir el tercer elemento que le permiten las normas. Petrificado, medita su decisión con los brazos en jarras. Tras unos segundos eternos se decide por un alfil negro. Pero no tarda en devolverlo a su lugar. Tras un tenso instante de dudas, rectifica.

JULIO. Mejor cojo el caballo negro. Sí, definitivamente es mejor el caballo, aunque seguro que Dan acertaba igual con el alfil.

DAN.- Inquieto. Vamos, Julio… ¡Que se noten las cien horas de entrenamiento!

ESCENA 2

JULIO le da a su compañero las coordenadas de las tres piezas.

JULIO. En voz alta. Alfil negro en E-7, dama negra en D-8 y caballo negro en B-6. De nuevo se hace el silencio y, sin dejar de balancearse a pesar de que ya no lleva los cascos, DAN medita su respuesta.

JULIO. ¿Lo habré hecho bien? A lo mejor debí quedarme con el alfil… Por favor, ¡que acierte, que acierte, que acierte!

Pasan varios segundos en los que no se distingue cuál de los dos está más tenso.

 DAN. (Decidido, dice.) Con blancas juega Borgini y con negras Portisch. Gana Borgini 1-0.

Aplausos.

JULIO. Aliviado. ¡Hemos cumplido! Ha ganado el ajedrez.

Este pensador cree que el presente nos asusta y por eso evitamos tocar tierra (Fotos: F. Delgado-Iribarren)

Ignacio Castro Rey es escritor, filósofo y crítico de arte; al menos, eso dice su página web. También, aunque no lo ponga, es gallego, de Santiago de Compostela, donde nació en 1952. Se define como un «observador nato» y esto le ha llevado a ser, entre otras cosas, un asiduo colaborador en la prensa.

Su trayectoria vital no es la habitual. Explica que siempre se sintió un «marciano» en la universidad y que eso sumó puntos a su vida. Durante el franquismo militó en la resistencia al régimen (era trotskista), y dice sin tapujos que lo pasó «muy bien con Franco» porque en aquella época «el enemigo era más fácil de identificar» pues, a su juicio, la dictadura era «más española que dictatorial».

Quizá por eso este filósofo se preocupa hoy en día por un enemigo mejor camuflado: ese «espectáculo del impacto» que protege al hombre de su «miedo a la individualidad». En el fondo, explica, todas las noticias que recibimos de forma discontinua logran «librarnos de nosotros, de nuestro peso en la Tierra». El pensador gallego reflexiona sobre la información y lo que representa en el día a día: «La información no existe porque no se puede traducir lo real». Y es que en un contexto donde el hombre no tiene tiempo para una «desconexión» que le permita adivinar «lo que es el mundo», la información se reduce a una «mitología necesaria que sobrevive a costa de que nos alejemos de esa realidad».

Para Castro Rey, la idea de autoprotección respecto a esto es evidente. Sin embargo, condena esa actitud: «Lo que reprimimos, siendo nuestro, vuelve y de peor forma». Y es ese callejón sin salida lo que abre una reflexión sobre un sistema de informaciones que funciona como un «arresto domiciliario» donde parece que una luz acompaña «al prisionero que somos». Bombardeados por noticias instantáneas y extraídas de todo el mundo, el filósofo achaca la «anestesia» de la sociedad a un sistema informativo que nos influye y que nos acostumbra de tal forma al «sufrimiento de los demás» que origina «indiferencia en el prójimo». Y sobre esto añade: «Los fogonazos continuos de información nos permiten no ver a nadie que no esté sangrando».

La reflexión como necesidad

Las teorías de la conspiración que supuestamente rodean al mundo tampoco resultan indiferentes a Castro Rey: «No son nada comparado con las de no conspiración». Algo que relaciona con la necesidad del hombre por recibir malas noticias porque «las buenas le aburren» y necesita las malas para «sentirse vivo». Volvemos a esa anestesia generalizada y «al grito» como condición para despertar.

Por eso, el filósofo cree que el ser humano requiere de un espacio «para la desconexión» y así observar «lo que es el mundo». Dice esto un humanista radical que no cree en las ideologías porque «todas han sido criminales y yo con ellas», reflexión a la que quizá llegó durante los 1.000 días que pasó retirado en una cabaña «en el fin del mundo». Experiencia vital que le sirvió para comprobar que en la Tierra «no pasa nada» y que el hombre debe aprender a «escuchar lo que dice el silencio en medio de una naturaleza que es potentísima».

Una auténtica noticia

Aterrizando en la actualidad y en la manera de informar, este pensador recala en un ejemplo: «Lo de Feijóo y su relación con un narcotraficante me importa un comino y me preocupa que, con estas cosas, la izquierda se muestre tan conductista como la derecha». Castro Rey aboga por ir más allá y entender que, en realidad, los problemas gallegos serían otros: «La Xunta de Galicia apenas apoya al sector lácteo porque no es rentable en votos, ese es uno de los asuntos verdaderamente importantes». Tal vez por eso anima a los periodistas a establecer un pacto con la «no información» para evitar el tedio y «la mugre de la calle».

«Soy optimista en lo vital, creo en el hombre», señaló

Tampoco deja de lado el nuevo fenómeno del escrache, donde revela un derecho de la ciudadanía «a ejercer cierto grado de violencia (no física) contra los políticos, ya que el ciudadano está sometido a una violencia mayor». Algo sobre lo que se pregunta: «¿Entienden ellos un lenguaje que no sea el insulto?”. Cuestión que acompaña a su certeza sobre que la verdadera corrupción se encuentra en que los representantes del pueblo «no salgan a la calle».

Ante esta crisis, el filósofo apuesta por un ser humano «que no puede vivir sin la espiritualidad (religiosa o no) que han intentado fumigar». Para él, habitamos una sociedad «que no cree en nada» y por eso «lo vende todo». Por lo que la clave quizá estaría en cierta dualidad: «Hay que saber tener dos manos, una en Teresa de Calcuta y otra en Marilyn Manson».

Así se despide Ignacio Castro Rey, un hombre de apellidos contradictorios, entre la dictadura cubana y la monarquía, regímenes de los que optaría por exiliarse: «Si no lo he hecho es por cargas familiares», añade mientras ríe. Pero no se marcha sin recordar algo que decía su madre: «La gente se salva a través del corazón, la generosidad, la vitalidad… pues absorbe fuerza de todos los medios». Habrá que aprender la lección o, al menos, intentarlo.

Quienes somos monárquicos a principios del siglo XXI no lo somos, en general, por la creencia de que es lo que Dios «manda» de forma directa y taxativa. Siquiera, quienes somos monárquicos y además católicos podemos pensar que la monarquía es lo que Dios «quiere» para España, pues es el sistema que más bien hace a más españoles. Para los que, además, tenemos muy desarrollado el instinto conservador, la palabra República nos provoca fobia, puesto que en España ha sido sinónimo de desastre.

Desde la etapa visigótica, hace 1500 años nada menos, en la Península Ibérica ha habido monarquía y hemos salido adelante, mal que bien, con ella. Muchos reyes han impulsado con acierto el proyecto de España, y España ha sobrevivido a otros reyes más errados. Hemos superado incluso feroces guerras de dinastías.

En cambio, Repúblicas hemos tenido sólo dos, y las dos han sido traumatizantes. La I, en 1873, duró apenas dos años, uno de los cuales discurrió bajo la dictadura del general Serrano. En los restantes once meses, se sucedieron al frente del gobierno hasta cuatro presidentes. Con las guerras carlista y de Cuba de fondo, este periodo quedó marcado por la sublevación cantonal (muchas ciudades de España se proclamaron completamente independientes). El golpe de Estado de Martínez Campos en Sagunto trajo la primera restauración borbónica.

Pero la I República no pasó de juego de niños en comparación con la II. Proclamada tras unas igualadas elecciones municipales, ésta ahondó dramáticamente en las diferencias entre los españoles. Se promulgó una Constitución sectaria, se arrasaron iglesias y conventos, se hizo la vida imposible a la derecha democrática, Companys proclamó el Estado catalán en 1934, mismo año en que se puso en marcha la Revolución de Asturias… En la «primavera trágica» de 1936 se desbocó esta espiral con ocupaciones de fincas, saqueos, asesinatos… Y la República desembocó en el periodo más trágico y bajo de nuestra historia: la Guerra Civil española.

¿Qué hace a alguien pensar que la III República sería mejor? La crisis institucional, que también afecta a la Casa Real, ha hecho resurgir el debate –en realidad, siempre latente- sobre el modelo de Estado. El mismo secretario general del PSOE, Alfredo Pérez Rubalcaba, ya se declara republicano. Pero, con esta experiencia histórica, ¿es otra República lo que España necesita en estos momentos?

Una III República seguramente ahondaría en la división de los españoles en un momento en que la crispación política es muy alta. Seguramente sus promotores querrían aparecer como sus únicos valedores. Seguramente daría alas a los nacionalismos, que tratarían de imponer sus Estados, desguazando así el español. Seguramente no sería un sistema tan inclusivo como la actual monarquía parlamentaria. Seguramente nos perjudicaría, y mucho, económicamente, porque la economía suele querer la estabilidad.

Por el contrario, una monarquía parlamentaria sólida personificada en Felipe VI, cuando llegue su día, permitiría modernizar el país sin romper con la tradición. Quizá favorecería, como cuando el Rey Juan Carlos I con Adolfo Suárez, un relevo generacional que diera paso a profesionales bien preparados para dar un nuevo impulso al país en una democracia inclusiva. Felipe VI permitiría, y confío en que permitirá, en palabras de Cánovas del Castillo, «continuar la historia de España».

España desperdicia cada año 7.7 millones de toneladas de comida. Foto: Jinax

¿Se imaginan tirando a la basura un tomate recién comprado? Hace unos días, en un cumpleaños comimos hamburguesas al aire libre, y durante la sobremesa el viento nos obligó a resguardarnos en casa. Pero antes había que recoger.

Guardamos platos, cuchillos y vasos, mientras Juan, el anfitrión, vaciaba nervioso los restos de bebida sobre las plantas del jardín. Sólo quedaba una bolsa en la mesa, con un tomate que yo había comprado de camino allí. « ¿Dónde lo guardo?», le pregunté. «Tíralo», respondió tendiéndome la bolsa de la basura. Desconcertada, traté de explicarle que estaba en perfecto estado, pero me disuadió con un argumento demoledor: «No pienso guardar algo que vale veinte céntimos en cualquier tienducha».

Lo más probable es que en ese momento Juan no estuviese pensando en los dos millones de niños españoles en situación de pobreza relativa, según Unicef. Ni en los escasos dos millones de personas que acuden cada día a bancos de alimentos para subsistir. Por eso omitió los ruegos de sus amigos y tiró a la basura un tomate impecable. Ni demasiado pequeño ni demasiado grande, piel tersa, buen color.

Pero Juan no es una excepción. En España, 7.7 millones de toneladas de comida en perfecto estado van a parar a la basura, según un informe de la Comisión Europea. La mayoría de esos alimentos provienen de los hogares. Curioso en un país que recibe una ayuda de 84 millones de euros al año de la Unión Europea para obtener alimentos.

La crisis no erradicará el desperdicio de alimentos ni el incivismo. Pero la brecha entre ricos y pobres es cada día más profunda (ha crecido un 30% desde 2007, según el Informe Foessa); y los expertos advierten de que el cambio climático disparará los precios de los alimentos la próxima década. Quizás dentro de unos años, cuando Juan coja un tomate, sepa que los céntimos son comestibles.

El resultado electoral otorga a Berlusconi poder de decisión. FOTO: REUTERS

La crisis política italiana, persistente y recurrente, se ha convertido en gasolina que amenaza con resucitar las llamas de una Europa inflamable. La incapacidad del arco parlamentario para alcanzar un pacto de gobierno, personificado en un nuevo primer ministro que sustituya al tecnócrata Mario Monti ha perpetuado a éste en el poder. Y ya saben, a río revuelto ganancia de pescadores. Y no hay nadie que pesque mejor en Italia que Silvio Berlusconi. Empresario, multimillonario, acorralado por la Justicia, organizador de eventos erótico-festivos y auténtico rey del mambo de la política italiana. El delicado equilibrio de fuerzas políticas en el país transalpino ha devuelto a «Il Cavaliere» a su lugar natural: el centro del poder, con influencia para hacer y deshacer.

La gravedad de la situación es a menudo suavizada por quienes repiten que «Italia siempre ha estado así», refiriéndose a su histórica capacidad para el desgobierno. Tal vez los italianos estén acostumbrados, lo que no convierte la situación en menos grave, pero los europeos no. La Unión Europea no puede permitirse que el tercer país más potente del euro ponga rumbo hacia un ingobernabilidad prolongada que acreciente su ya de por sí maltrecha situación financiera. Pero acostumbrados a moverse en aguas pantanosas, los partidos políticos italianos se han dado por vencidos. Ante la imposibilidad de un acuerdo para elegir al primer ministro, se ha dado carpetazo a la cuestión para centrarse en la búsqueda de un sustituto para Giorgio Napolitano en la presidencia de la República, cuyo mandato expira el 15 de mayo. Y en esta cuestión el acuerdo tampoco parece sencillo. Los culpables son varios, son todos: en primer lugar un Partido Democrático en permanente esquizofrenia y en el que el liderazgo de Bersani vuelve a ser cuestionado. Intentar primero contentar a Beppe Grillo para luego sentarse a la mesa de Berlusconi debe producir una difícil digestión. Pero no hay excusas para una formación que, como su país, lleva tiempo conviviendo con la zozobra. Otro responsable es el Movimiento 5 Estrellas, una formación que, abanderada por Grillo, ha acaparado el descontento ciudadano. Pero como movimiento espontáneo, comienza a instalarse la divergencia entre quienes creen que habría que haber facilitado un gobierno de Bersani y las posturas enrocadas en el no a todo de su líder. Bien podría decirse que otro responsable es el pueblo italiano, que ha vuelto a depositar su confianza en un Berlusconi que vivía desde hace meses desahuciado para la vida política y cuyo destino más lógico parecía la cárcel. Su ascenso, ha laminado de las urnas el «tecnocentrismo» de Mario Monti, con quien el pacto con el Partido Democrático habría terminado por llegar.

En esta situación de incertidumbre vive Italia unos días clave para el conjunto de Europa. La democracia puesta a prueba una vez más. La grandeza de la Roma Imperial se presenta como ejemplo descorazonador para quienes comprueban ahora que, en mitad del fango y la confusión, vuelve a emerger una suerte de emperador discotequero para decidir el futuro de todos. La personificación del «bunga bunga» vuelve a estar en la cresta de la ola. Dispuesto a tejer una red que le confiera la inmunidad judicial que tanto necesita. Los italianos deben pensar qué han hecho. Pero sobre todo deben pensar qué harán. Pronto se repetirán las elecciones, y en sus manos volverá a estar la capacidad de desalojar de la política a aquellos que la convirtieron en su cortijo.

Símbolo que representa la unión entre personas del mismo sexo. Foto por: ciudadanos.org

El pasado viernes 12 de abril, el Senado francés aprobó la ley que permitirá, a partir del verano, los matrimonios homosexuales. En el país galo esta iniciativa se presenta como una de las reformas sociales más importantes, tras la abolición de la pena de muerte en 1981. Esa misma semana, también Uruguay se unió a los once países que permiten casar a las parejas homosexuales: España, Holanda, Bélgica, Canadá, Sudáfrica, Noruega, Suecia, Portugal, Islandia, Dinamarca y Argentina, a los que se añaden seis estados de Estados Unidos, México D.F., el estado mexicano de Quintana Roo y el estado brasileño de Alagoas.

Suelen ser gobiernos de izquierdas los que toman estas decisiones, que suelen acarrear protestas. El revuelo procede de facciones conservadoras. En Francia conviven muchos musulmanes, católicos y cristianos evangélicos. Pero, en la actualidad, el gobierno socialista de François Hollande cuenta con una mayoría absoluta en la Asamblea Nacional, donde regresará la ley en mayo vista para su aprobación final y la entrada en vigor a mitad de año.

Independientemente de los colores políticos, lo trascendental es centrase en el problema que hasta hace bien poco han sufrido los homosexuales. Al margen de la sociedad y vistos como seres extraños y diferentes, el modelo de estabilidad legal y social es más que necesario en los países que aún no han promulgado leyes que abarquen estas posibilidades. El éxito en la democracia es la tolerancia. Y el mérito de la tolerancia no es respetar a los iguales sino a los diferentes. Una sociedad abierta es aquella en la que lo excepcional tiene cabida junto a lo mayoritario. Por tanto, la discriminación social debe llegar a su fin. Particularmente, creo que la sociedad más cosmopolita asume con total normalidad la existencia de matrimonios homosexuales. Eso conlleva la creación de una regulación legal ya mencionada anteriormente.

Está comprobado por numerosos psicólogos y científicos que lo mejor para un niño es tener un padre y una madre, pero no tener ninguno de los dos es algo más negativo que ser adoptado por una pareja de homosexuales. Quizás, el concepto matrimonio no es el más adecuado para usar, porque significa «unión entre un hombre y una mujer reconocida por ley como familia». Ése ha podido ser uno de los problemas más serios. Demos un buen uso al lenguaje y busquemos una denominación que se ajuste a esta realidad. Así se evitarán heridas e irritaciones entre los más rigurosos de la utilización del rico vocabulario español. «Unión legal entre homosexuales», tal y como dijo Mariano Rajoy, podría ser una de las soluciones.

Edificio. Foto: Martin Garri

Cruzó las puertas saludando al gerente y subió rápidamente las escaleras hasta la tercera planta. Al llegar a la sala cinco, miró el reloj: eran las nueve en punto y la reunión no se celebraría hasta una hora más tarde. Era el primero en llegar. Tenía tres, cuatro, cinco planes sustentados en la nada. Nunca había tenido vértigo pero comprendió lo que significaba. Se apoyó en la mesa y la huella de su nerviosismo se quedó marcada.

Ya había estado en esa habitación antes, las paredes altas le encerraban en un cuadrado y la única escapatoria era un gran ventanal que daba al cielo. Se sentó en la silla más cercana a la puerta, por un momento pensó que de esta manera podría huir con facilidad si las cosas se complicaban. Se echó a reír, ¿huir? Ya no valía de nada, no tendría nada de lo que escapar.

Miles de imágenes llenaron su cabeza, sonrió. Doce años en aquel edificio: había sido su casa y ahora lo sentía peligroso. Él trabajaba en la planta baja. Año tras año los libros se habían adueñado de la mesa. Le ayudaban a documentar los informes y a pasar el tiempo para no tener que volver a una casa vacía en una ciudad que apenas conocía. Había dejado todo atrás por este puesto de trabajo y ahora lo único que tenía se le escurría de entre sus manos sudorosas. La empresa no tenía dinero para mantener a toda la plantilla y verificar los datos. De repente, se convirtió en una acción prescindible.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por cuatro hombres, cada uno con un maletín en un brazo y un abogado en el otro. Empezaba la cruzada. Bajó la cabeza. Ya había perdido esta batalla días antes. Solo le quedaba firmar los papeles de su rendición.

Observando el libro durante la presentación. Fotos: Cristina Sánchez

Para Carlos Gardel, veinte años no eran nada. Pero más de un siglo bajo la febril mirada de un fotógrafo son, nada más y nada menos, que millones de instantáneas que nos hacen volver. Volver a revivir el olor de los cuadernos de una recién nacida EGB —Educación General Básica—, a los años marcados por la la genuina Movida madrileña o a rememorar la euforia con la que se celebró la primera Eurocopa que ganaba España contra la entonces Unión Soviética. Todo una vida lleva ABC siendo testigo de la historia reciente de este país; pintando Relato de España: 110 años en mil imágenes.

Aquella «feliz idea de Torcuato Luca de Tena», en palabras de José Miguel Santiago Castelo, fue más que certera: las mejores plumas y un diseño amparado en los últimos avances técnicos ya probados en la revista Blanco y Negro son el legado que arrastra esta cabecera que cumple 110 años. Del plomo sucio de las pesadas linotipias a una moderna página web pulcra y ordenada; del olor a pólvora de las balas a abrazar la conquista de una democracia cuarenta años anhelada. Son las joyas que atesora el archivo del periódico más longevo de Madrid.

De izquierda a derecha: Gabriel Albiac, Bieito Rubido y José Miguel Santiago Castelo

Gabriel Albiac citaba en la presentación del libro a Martín del Barco Centenera para referirse a la legitimidad del retrato: «La verdad de sus pinceladas». Unas pinceladas trazadas con maestría. Quien es hoy una de las plumas más prestigiosas del periódico recuerda su conversación con Catalina Luca de Tena. Un inseguro Albiac que empezaba le pidió consejo, a lo que ella contestó: «Lo único que importa es la buena escritura». Un culto al buen gusto que hizo posible que un rojo como Azorín escribiese en sus páginas.

«ABC es patrimonio de la historia de España», en palabras de Bieito Rubido, director de ABC —que se atrevió a hacer periodismo durante la presentación de este álbum que se pone a la venta el próximo domingo. Y lo hizo ciñéndose a las cifras: 32 millones de fotos en el sótano y 200.000 ilustraciones originales contiene el archivo que recoge la personalidad de un periódico que basa su secreto en el mantenimiento de la fidelidad. El mejor ejemplo es el recién fallecido Mingote, que sembró de humor más de sesenta años de periodismo.

 Solemnidad

La presentación de este retrato confirma que ABC es una institución. Bajo la atenta mirada de muchas de las firmas de esta centenaria cabecera enmarcadas en óleo y un Torcuato Luca de Tena de bronce justo a la derecha de la mesa, se presentó un libro con 1.000 fotografías que congelan momentos de la historia de España. Una ardua selección que, en palabras de José Miguel Santiago Castelo, recoge «lo más entrañable que se ha editado en estos 110 años».

Portada del libro «ABC. Retrato de España»

El escenario, la biblioteca de este periódico, se convertía en un patio de butacas, un aforo que reunía a personalidades como Gonzalo Anes, director de la Real Academia de Historia o Milagros del Corral, exdirectora de la Biblioteca Nacional. Personalidades que confirman que este archivo es una parte muy importante de la historia más reciente de España. Carlos Espinosa de los Monteros tomaba nota de todo como alto comisionado del Gobierno para la Marca España. El secretario de Estado de la Unión Europea, Íñigo Méndez de Vigo, y la secretaria de Estado de Comunicación, Carmen Martínez Castro, representaban a las instituciones políticas en el acto.

Con la mirada puesta en la celebración de muchos más aniversarios, es casi obligación reflexionar sobre la portada: jóvenes ansiosos por vender periódicos. Qué mejor forma de felicitar por estos 110 años que deseando que sobre las páginas de ABC sigan fluyendo ríos de tinta que narren la historia interminable de España.  

Una pareja observa la Ciudad de la Cultura desde el Monte Gaiás. EFE

El Parlamento gallego ha decidido detener la construcción de los dos edificios que completarían la Ciudad de la Cultura, el complejo arquitectónico de Santiago de Compostela ideado por el expresidente de la Xunta Manuel Fraga en 1999. Ideado para conciliar el patrimonio con el conocimiento, el proyecto iba a estar terminado hace diez años y no sobrepasaría los 108 millones de euros. Hoy, triplicado el gasto y cuadruplicado el tiempo, su sucesor Alberto Núñez Feijóo no considera una prioridad terminarlo mientras 50.000 gallegos menores de treinta años buscan trabajo.

El hombre es proclive a la creación por la destrucción. Lo demuestra sobradamente Percival Bartlebooth en La vida: instrucciones de uso, la novela de Georges Perec. El objetivo vital del inglés era pintar 500 marinas en 20 años para después despiezarlas, componerlas en puzles y, finalmente, disolver las pinturas hasta restaurar el aspecto original del papel.

Algo parecido le ocurrió a Peter Eisenman, el arquitecto de la Ciudad de la Cultura, en 2001, cuando comenzó a vaciar el monte Gaiás para recrear su cima con seis edificios: el museo de Historia de Galicia, la Casa Mundo, la Biblioteca, la Hemeroteca, el Escenario Obradoiro, el Edificio de Servicios Centrales y las Torres de John Hedjuk. Rodeadas por un bosque de 25.000 metros cuadrados, las dos primeras piezas de este puzle arquitectónico se inauguraron en 2011. Un año después Manuel Fraga murió sin ver su sueño hecho realidad.

Si Barthlebooth se despidió del mundo con la última pieza del puzzle en la mano, lista para completar el rompecabezas de su vida, el expresidente de la Xunta se llevó dos: el Centro de Música y las Artes Escénicas y el Centro de Arte Internacional. Dos piezas de 175 millones. Y parece que no será el único en perderse el fin de un espectáculo que la Xunta ha cerrado por vacas flacas. Ahora toca negociar con las constructoras una indemnización de entre 4,5 y los 18 millones. Veremos qué números marcan los dados tras rodar por la ladera del Gaiás.

Personas a la cola en la oficina nacional de empleo (INEM). Foto: ABC

Hace un año tuve que apuntar mi nombre en una lista. Era una feria en el Palacio de Congresos organizada por una empresa de cursos de idiomas. No me quedó más remedio que acudir. Mi madre lo había oído en la radio y lo habían vendido como una feria de empleo. Mi situación no me permitía decirle que era una acción de marketing y que no iba. Había colas interminables ante los expositores. Cientos de personas con panfletos en las manos y bolsas de tela saturadas de opciones de futuro. Duré cinco minutos y me fui. Cogí el metro para volver a casa y, de pronto, me fijé en una chica. Estaba sentada. Todos los sitios a su alrededor estaban vacíos. La gente miraba de reojo pero nadie de frente. Y ella lloraba sin ocultarse. Tenía 30 años, de su nombre ya no me acuerdo. Había estudiado Derecho, estaba en paro, y ella también había estado en la feria. Vivía con sus padres y, al igual que yo, había acudido presionada por su madre. Pensaba que le serviría de algo. Pero no había tardado demasiado tiempo en ver que no había nada que pudiese hacer allí.

Hace un par de semanas, por casualidades de la vida, conocí a una de las responsables de esa campaña. Hablaba de los despidos de su empresa y de que a veces para presentar informes positivos, hay que saber vender las cosas. Aunque sean cogidas por los pelos. Su campaña del año anterior había sido un éxito y sus jefes estaban contentos. Mientras, yo sólo podía pensar en aquella chica que lloraba, en sus padres, en los míos, en las colas de gente con panfletos en la mano y en la lista interminable de nombres entre los que también figuraba el mío. Nos hemos acostumbrado a los nombres sin nombrar, al papel sin sentimientos, a las líneas de espacio en blanco. Más de cinco millones de parados frente a un último número: 4.979. Los que han salido en marzo. Hay que saber vender.

Cristina Sánchez y Elena Jorreto

Imagen de la marcha a favor de Henrique Capriles del pasado 7 de abril en Caracas, Venezuela. Foto extraída del perfil de Facebook de Henrique Capriles

El 5 de marzo Nicolás estaba atrapado con su madre en un atasco cuando la radio le provocó taquicardia. Los demás conductores se miraban estupefactos, como queriendo decir: «Escucha la cadena».

—Cuando Maduro lo anunció no nos lo podíamos creer. Nos dijimos, casi al unísono: ¡Cómo que se murió Chávez!

Los rumores en su cuenta de Twitter ya alertaban de que una información muy importante para Venezuela se avecinaba. Aunque desde hacía meses la vida del presidente corría peligro, su muerte dejó helado al país.

—Fue sencillamente estremecedor —dice Nicolás, que fue asesor de comunicación de Chávez en «Aló, presidente», el programa de televisión que protagonizaba.

Después de casi quince años liderados por el hombre que redujo la pobreza a la mitad (del 62,1% al 31,9% ente 2003 y 2011, según cifras del Banco Mundial), los venezolanos sentían una mezcla de religiosidad, ideología, humanidad, solidaridad…

—Imagínate que mi mamá lloró mucho ese día, siendo ahora una ferviente opositora de Chávez y su régimen. Yo también sentí un nudo en la garganta, pero más triste para mí es el penoso legado social y económico que ha dejado.

Nicolás Heredia con Hugo Chávez en el programa «Aló, presidente». Foto: Nicolás Heredia

Nicolás Heredia, de 33 años y natural de Maracaibo, se vio envuelto en una paradoja. Él, que ahora vive la campaña electoral desde dentro como movilizador a favor de la candidatura de Capriles, apoyó a Hugo Chávez durante buena parte de su vida.

Ahora dice que pocos años después de su llegada al poder empezaron a escasear los espacios en que los ciudadanos «podían expresar a viva voz su desacuerdo con la Revolución», pero en la época dorada del líder bolivariano él era el encargado de seleccionar la información que Chávez usaba en sus apariciones en la cadena pública, y acabó dejando el puesto porque no le pagaban bien.

—El 14 de abril los venezolanos tendrán una oportunidad épica de enterrar el legado de Chávez. ¡Cómo afectaría en el ánimo y la vida de la gente que haya un presidente nuevo!

Nicolás, que ha pasado gran parte de sus años en Caracas, considera que Venezuela necesita un cambio no solo político, sino también moral y emocional. Algo así fue lo que él sintió cuando descubrió «el engaño», aunque fue un proceso lento.

Tras licenciarse en Comunicación Social trabajó en la empresa estatal Petróleos de Venezuela (PDVSA), donde tuvo algunos desencuentros con sus superiores.

—Nuestra labor se limitaba a exaltar al presidente y su política petrolera, con la que estaba de acuerdo por aquel entonces, dice.

En cada evento político que celebraba el Gobierno, los trabajadores debían lucir una franela roja en apoyo a la revolución. Nicolás se revelaba contra eso eligiendo una azul o amarilla, los colores de su bandera. «Era la forma de marcar mi desacuerdo con la homogeneización de pensamiento».

Cosas como que Venezuela recibiera «la mayor cantidad de ingresos petroleros de su historia» y que en ese periodo fuera «cuando más se incrementaron la corrupción y el despilfarro» le llevaron a pasarse al otro lado.

—Capriles dejará de regalar nuestro dinero a la dictadura cubana. Nicolás Maduro tiene vínculos muy fuertes con la isla, pero el chavismo murió con Chávez.

Nicolás en la marcha de apoyo a Capriles del 7 de abril. Foto: Nicolás Heredia

El 9 de abril, a falta de cinco días para las elecciones presidenciales en Venezuela, Nicolás, que comparte municipio con su candidato, ya calentaba motores en Facebook:

—¡Horas decisivas y de nervios en ambos comandos! ¡Gobierno corrupto arrecia una campaña sucia para meternos miedo y ahuyentar los votos de los indecisos que se inclinan mayoritariamente por Capriles! Al que vean con cara de abstencionista, a convencerlo de votar por el verdadero cambio.

Su función es «hacer propaganda de la candidatura de Henrique Capriles y dar a conocer por cualquier medio lo negativo del Gobierno de Maduro», convencido de que esta vez tendrá todos los votos necesarios, a diferencia de lo que ocurrió en las elecciones regionales de 2012.

El destino del país es incierto, pero Nicolás quiere que esté en las manos del hombre que representa una de sus últimas esperanzas «en décadas».

—En este momento la única oportunidad que tienen los jóvenes es no hacer nada y meterse a delincuentes —confiesa resignado—. Las fuentes de empleo se han reducido drásticamente en el sector privado, y las universidades dependientes del Gobierno se han convertido en verdaderos centros de adoctrinamiento.

Su conclusión es clara:

—Haré lo  posible para no irme de Venezuela.

La Terra Trema

«El mar es amargo y el marinero muere en el mar»

proverbio de los pescadores de Aci Trezza, Sicilia.

Nuestros abuelos abandonaron el pueblo. Vendieron sus casas y sus tierras para comprar un piso de protección oficial en las afueras de una ciudad cualquiera. Un vecino, pariente lejano que se había marchado unos años antes, les mandó la carta ofreciéndoles un empleo en la fábrica en que trabajaba. Vendieron a un anticuario el pesado vasar de nogal, un bargueño y las herramientas de labrar el campo. Tiraron los colchones de lana y las mantas tejidas en el batán familiar, y se subieron al autobús que cubría la línea con la capital de la provincia.

Al poco de llegar, como ganaban más, entraron a trabajar en una de las factorías del INI (Instituto Nacional de Industria). Amueblaron la pequeña cocina con modernos muebles de formica. Compraron colchones de muelles y sábanas de fibra. Sus hijos no pudieron estudiar en la universidad, pero algunos de sus nietos han podido hacer una carrera superior. Todo iba bien hasta que éstos acabaron los estudios. Como quien se desvía y se encuentra de pronto en un callejón sin salida, así ellos no han podido ejercer su profesión y han trabajado principalmente en la hostelería o en franquicias de moda.

Uno de ellos se ha ido a visitar al abuelo, que está viudo e internado en una residencia de ancianos. Le ha preguntado cómo se llama el pueblo y le ha pedido que le indique dónde queda situada su antigua casa. Ha ahorrado un poco de dinero y cree que de encontrarse deshabitada, podría comprarla e irse a vivir allí. Tras tantos años, y habiendo arruinado el tiempo tantas cosas, ―entre ellas, el modo tradicional de vida ligado a la tierra, las estaciones y las cosechas―, él se imagina que está a tiempo de rehacer la vida con su viaje de vuelta.

No sabemos si estará abocado al fracaso. Una vez elegido el camino estrecho sólo se tiene asegurada una agotadora tarea diaria y el alto jornal del cansancio. Ntoni, un joven pescador siciliano, harto de que se aprovechen de su trabajo hipoteca la casa de su familia y compra una barca. Una noche de tempestad la pierden, hundiéndose con ella el futuro de la familia Valastro. Agobiados por las deudas y en la ruina, deben abandonar la casa de sus antepasados. Tras los fracasos, el protagonista no tira la toalla, aprieta los dientes y resurge con la lección aprendida.

Luchino Visconti hizo de los habitantes de Aci Trezza, pueblo pesquero cercano a Catania, protagonistas y guionistas de La Terra Trema; no sólo respetó el modo de hablar de la isla, sino que recogió sus conversaciones en los diálogos. Vidas de trabajo duro sobre los hombros de los pescadores y abnegada faena encima de las caderas de sus mujeres. Pero la constante presencia de las olas que sustentan las lanchas y acercan el agua que alimenta los peces que les dan de comer, otorga a sus protagonistas una dignidad extraña, desconocida para quienes han nacido en la ciudad. En la película, se plantea el difícil problema de la supervivencia a partir de la pesca. Una relación con la Naturaleza conflictiva y hasta trágica, debido a las reacciones instintivas y en ocasiones crueles a que dan lugar.

Filmada en 1947, el sur de Italia ―como el de España―, se hallaba en la miseria. Sus habitantes se vieron obligados a desplazarse a las regiones del Norte. Exilio que Visconti contaría posteriormente en Rocco y sus hermanos. Éxodo vivido en nuestro país en los años 60 y 70 al calor del desarrollismo y de la mano de obra desplazada a Bélgica, Suiza o Alemania. Con ellos se rompió definitivamente la tradición secular de la vida en el campo.

En el presente, sus nietos afrontamos el derrumbe de aquellos sueños de modernidad y estado de bienestar, sin atisbar aún las luces de una nueva sociedad. Pero en este intermedio, no sentimos el rumor de las olas que acompañaron la vida de nuestros miserables tatarabuelos del Sur. De los días que pasaron con poco más que pan y rayos de Sol, sus aldeas barridas desde siglos por el viento de Levante arreciando en sus rostros. Y sin embargo, no conocieron el desánimo a la hora de enterrar a sus muertos.

Nigel Thomas en el interior de la Iglesia de San Jorge. Foto: V.R.A

Siempre quiso ser sacerdote. Al menos fue así hasta los 16 años. Pero por aquel entonces se describe a sí mismo como «un joven melenudo al que le gustaba el rock and roll». Pensó que necesitaba un poco de libertad y no meterse en un colegio teológico. Natural de Gales, a sus 60 años es hoy sacerdote en la Iglesia Anglicana de San Jorge, una pequeña capilla situada en el distrito de Salamanca, en el cruce de Hermosilla con Núñez de Balboa.

El tiempo discurrido entre aquel adolescente rockero y el pastor anglicano es la historia de Nigel Thomas y su viaje para canalizar una fe que nunca perdió. Lleva casi diez años en España. Desde hace tres años Nigel es profesor de idiomas y estudios religiosos en el colegio King´s College de Tres Cantos. A primera vista, sus ojos claros, su melena cana y brillante y su altura le confieren la apariencia de cualquier guiri que va a Benidorm. Pero hace dos años le ordenaron como sacerdote. «Era ya algo mayorcito», matiza riéndose.

En su juventud, cuando terminó la carrera de Letras en la Universidad de Leeds decidió apartar aquellas ganas que había tenido de ser sacerdote. Estudió un postgrado en educación y estuvo un par de años dando clases en Cardiff, capital de Gales. Aunque ya no vive allí, todavía tiene buen conocimiento del deporte de su país. Habla del Swansea, y de su gran temporada en la Premier League, con un equipo plagado de españoles, de su gran estrella nacional, Ryan Giggs, y de su nueva figura, Gareth Bale. Pero reconoce que su deporte favorito es el rugby.

Este galés habla con fluidez el castellano. Realizó un intercambio en Sevilla, donde pasó un año. «Me lo pasé muy bien pero arruiné un poco mi español», cuenta con humor mientras pone acento andaluz. Poco después se fue a Argentina, donde trabajó haciendo traducciones y dando alguna clase de inglés. En total, siete años en los que vivió el drama de la dictadura: Videla, Viola, Galtieri. Nombres que no olvida. Como británico le tocó vivir en suelo enemigo la guerra de las Malvinas: «Todavía tengo amigos allí y en ese momento me apoyaron mucho. Pero fue un momento muy difícil. Había determinados sitios a los que no podía ir porque me insultaban». Se metían con él por el hecho de ser británico. Nigel tiene su propia visión de la guerra: «Sabía como funcionaba la dictadura. Los soldaditos venían de las provincias norteñas. Cuando se enfrentaron con el ejercito profesional británico aquello fue una masacre». Una guerra inútil. Como todas.

Con el tiempo, una oferta de trabajo de una editorial le devolvió al sur de Inglaterra. Comenzó a trabajar como editor de libros en sus oficinas de Basingstoke. Trabajó allí durante tres años. Las dos décadas siguientes fue trabajando de editorial en editorial. En uno de esos empleos alcanzó el puesto de director de ventas al exterior. Viajó a la India, a Japón o a Pakistán. Aquellos viajes le devolvieron a su sueño original. Nunca perdió la fe.

«Yo no sabía nada sobre el Islam. Empecé a hablar mucho con gente sobre su fe. Es una religión muy íntima». Nigel reflexiona sobre cómo esas conversaciones le ayudaron a pensar en su propia fe. Entonces tomó una decisión. Un proceso de fermentación que le llevó a implicarse en la iglesia desde dentro. Lo que siempre había querido. Vivía en Londres,  cerca de una pequeña catedral junto a la Tate Gallery. Tenía cuarenta años y su fe, que siempre había estado ahí, despertó.

Fachada de la Iglesia de San Jorge. Foto: V.R.A

Una comunidad abierta al debate

«Al principio yo me encargaba de la escuela dominical». Su experiencia sirve para entender la importante penetración de la sociedad laica en la confesión anglicana, algo que a su juicio es una diferencia importante con el catolicismo. Después llegó a España. Pero no vino solo. Se había casado con una española que había conocido en Londres un poco antes de iniciar su camino en la Iglesia Anglicana. Ahora viven en Manzanares del Real y tienen dos hijos.

«¡Mira, otra cosa distinta!», ríe.

Dice que no hay ningún tipo de incompatibilidad. La mayoría de los sacerdotes tienen familia e incluso los obispos pueden estar casados. De las diferencias más importantes con la religión católica, el papel de la mujer es al que más importancia concede: «Tienen todos los derechos que tengo yo. Cuando llevé a mi mujer a mi catedral de Londres, al entrar no percibió diferencia. Pero, claro, cuando se fijó vio que era una mujer quien oficiaba la misa».

A pesar de todo, Nigel no quiere transmitir la sensación de que todo es sencillo. «Existe mucho debate. Ahora se discute si casar a los homosexuales y la mayoría está en contra. Pero por lo menos tenemos un debate público». Cuenta los problemas en Estados Unidos porque un pastor homosexual dijo que tenía derecho a vivir con un hombre y eso creo una brecha muy grande con los anglicanos de Nigeria, que son mucho más conservadores. Estos debates suceden entre los diferentes países de la comunión anglicana. Ésta tuvo su origen como una relación estatal, ligada al reino de Inglaterra tras el conflicto de Enrique VIII con el Papado. Pero la expansión del Imperio Británico llevó sus leyes, su idioma y también su fe por todo el mundo. El Arzobispo de Canterbury es el jefe espiritual de todas esas comunidades anglicanas que se encuentran en comunión con la Iglesia de Inglaterra. El debate está presente por las divergencias de cada territorio.

Una iglesia para el barrio

Antes de convertirse en sacerdote hace poco más de dos años, tuvo que servir como diácono, una figura que hace de vínculo con los más necesitados. «Es realmente la fe en acción», lo describe Nigel. Es obligatorio servir al menos un año para acceder al sacerdocio. Algunos dedican toda su vida a esa tarea convirtiéndose en diáconos perpetuos.

En la Iglesia de San Jorge, dedicada al santo patrón de Inglaterra, son cinco personas: el propio Nigel, otro sacerdote que ejerce de capellán, una reader, que puede ocuparse de las lecturas pero todavía no puede consagrar, y una pareja de misioneros. Con tan poca gente, «todos hacen de todo». Los anglicanos dan mucha importancia a la eucaristía. Por eso, explica Nigel, realizan tres misas el domingo: A las 8.30, a las 10 y a las 11.30. Pero su actividad no se limita solo a eso. Con la crisis ha aumentado el número de personas que acuden a pedir ayudas. Sus recursos son limitados, solo el capellán recibe una asignación económica, pero intentan ayudarles a encontrar trabajo.

Realizan también charlas de alcohólicos anónimos, gente con deudas, personas con problemas de sobrepeso y también un kindergarten para los niños. A lo largo del año realizan dos rastrillos abiertos al barrio en el que se vende comida, se pone un bar y se realizan juegos infantiles. Además, realizan dos ferias de libros anuales y algunos conciertos de coro. En este punto, Nigel reconoce que están tratando de hacer un esfuerzo para mejorar la web y mejorar toda la comunicación de sus actividades.

El recinto está presidido por una iglesia de pequeñas dimensiones, pero que aparenta cierta monumentalidad si se observa desde el exterior. Data de la década de 1920 y fue construida por el arquitecto vizcaíno Teodoro Anasagasti Algán. Planta de cruz latina. Interior sencillo. Un pequeño rosetón deja pasar la claridad e ilumina el altar mayo. En los laterales de esa única nave central, pequeñas vidrieras adquieren un carácter ornamental al estar diseñadas con las imágenes de los santos británicos: San Patricio, San Andrés, San David y San Jorge, entre otros. Los muros son lisos: «Los ingleses no conocimos el barroco, es un estilo de la contrarreforma católica», explica Nigel.

Una copia de la Biblia y un cojín hecho a mano ocupan cada una de las 150 plazas de esta iglesia. Cuenta Nigel que en la misa de once de los domingos se alcanza la media entrada, pero que hay ocasiones señaladas en las que el recinto está a rebosar. Como por ejemplo el domingo más cerca al 11 de noviembre, día en que recuerdan a los fallecidos en las dos guerras mundiales «y en general de todas las guerras».  En ese mismo día de 1918 terminó la Primera Guerra Mundial. «Es un día especial. Vienen la embajadora de Nigeria y alguna vez ha venido el de Japón».

Altar de la iglesia. Foto: V.R.A

Mientras nos muestra el órgano y un púlpito de madera, tallado a comienzos del siglo XX, reflexiona sobre su deseo de estrechar más los lazos con la Iglesia católica «porque son muchos los puntos en común». Pone el ejemplo de las zonas de la costa, donde hay mucha población británica y muchas capillas tienen un uso compartido. Dice que para ellos la colaboración es «fundamental» porque muchos de sus compatriotas también lo están pasando mal con la crisis y ahora no pueden volver a su país después de haberlo perdido todo. Eso en Madrid es algo más difícil, «porque es un clero más político y conservador».

No hay rencor en sus palabras y sí ganas de seguir trabajando. Es consciente que es una relación difícil y la ejemplifica con un caso de universal entendimiento: «Cuando era niño, en todos los pueblos de Gales había iglesia católica y anglicana. Los niños luego se machacaban entre sí cuando jugaban al rugby. Es una relación como el Madrid y el Barça». Termina como empieza, hablando de fútbol.

Viñeta de Mingote

La Real Academia de la Lengua Española define escrachar como romper, destruir o aplastar. Qué pena que no le hayan echado un vistazo a la definición los miembros de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca o su señoría, la diputada andaluza de Izquierda Unida, que como presume sin miedo, no dudaría en apuntarse a un escrache . Menos mal que tiene su tiempo ocupado en el Parlamento Andaluz, codo con codo, por cierto con otros diputados andaluces, víctimas de esta coactiva actuación. A cualquier cosa se llama ahora compañeros.

Empiezo a pensar que los españoles han dejado de creer en la ley (o por lo menos para lo que les interesa). No nos parece suficientemente grave que se presente un grupo de personas a gritar «asesino» a un político en la puerta de su casa; debe ser que la oleada de demagogia barata ha cubierto la orilla violenta del escrache, difuminando su verdadero significado.

Esta actuación no es violenta por los hechos que se derivan. Lo es intrínsecamente por no respetar el derecho a la intimidad personal y familiar de cualquier persona, sean cuales sean las circunstancias. El fin nunca justifica los medios.

Reconozco que los eufemismos son muy útiles cuando no se le quiere llamar a las cosas por su nombre. Menos mal que el magistrado de la Audiencia Nacional Eloy Velasco me da la razón en su auto, señalando el artículo 148 del Código Penal como posible tipo penal en el que esta suerte de actuaciones encajarían como anillo al dedo.

Más allá de delitos y no delitos cabe preguntarse, ¿hasta qué punto hemos llegado cuando se usa la violencia como cauce de protesta? Los defensores de este señalamiento estigmático público se escudan en la «legitimidad» que les da el sufrimiento ajeno de quienes lamentablemente tienen que abandonar su casa. ¡Qué retroceso! Utilizar las desgracias ajenas como arma arrojadiza contra los que sí que tienen legitimado su puesto en el Congreso de los Diputados, representando a todos los españoles con mayoría absoluta refrendada en las urnas.

Echo de menos algún grupete en casa de los responsables de los ERE andaluces. O quizás un par de encarados ante el señor Pujol. Y, por qué no, algún héroe nacional llamando al timbre de algún iluminado de Bildu. Si «sólo»de protestar trata la cosa: ¿Por qué no?

En una sociedad democrática como la actual es impensable este tipo de actuaciones. En la Carta Magna se recoge bien clarito unas cuantas formas por las que el ciudadano participe en el porvenir de este nuestro país. (Quiénes necesiten inspiración, pueden pasarse por el blog de José Ignacio Torreblanca en El País, dónde se recogen 198 formas legales de protesta no violenta). Pero por más que ojeo no encuentro ninguno dónde se recoja la protección de este «derecho» a agolparse en las puertas de las casas y sí unos cuantos que garanticen la protección de la intimidad así como el derecho del diputado a ejercer su cargo libremente.

Una sociedad democrática no puede amparar este tipo de actuaciones que suponen un salto atrás en el tiempo. Otro debate bien distinto es que existan matices por los que un sistema que ya no funciona. Pero nunca la violencia puede formar parte de un discurso de protesta ciudadana, me cuesta pensar que la capacidad de los españoles no pueda hilar más fino. Algo le debe pasar a esta sociedad cuando no es capaz de canalizar sus inquietudes y angustias por vías legales, y ve justificable un espectáculo público de intromisión en la vida privada de una persona por quejas en su gestión pública, tomando, por otro lado, la parte por el todo en términos de responsabilidades políticas.

José Antonio Griñán Martínez, actual presidente de la Junta de Andalucía

La situación política de José Antonio Griñán Martínez, con el avance del proceso judicial del llamado «EREgate», es más que delicada. Es delicadísima. Casi diría yo, que soy un osado, que es insostenible. Pero no confundamos: Griñán es un hombre honrado.

Recordemos quién es José Antonio Griñán Martínez. Es el presidente de la Junta de Andalucía en alianza con los comunistas de IU. Es el secretario general del PSOE-A desde que en 2010 relevó a Manuel Chaves. Y es el presidente del PSOE desde que en 2012 relevó al mismo Chaves (no Chávez, Chaves). Ahí es nada.

Valoremos ahora el balance político de este jurista de carrera e inspector técnico de trabajo del Estado por oposición. Entre el 24 de abril de 2004 y el 23 de abril de 2009 fue Consejero de Economía y Hacienda de la Junta de Andalucía. Justo durante los años en los que se gestó y perpetró el que tiene visos de ser el mayor escándalo de corrupción de la historia de España, por valor de 900 millones de euros. El crimen, aún por esclarecer del todo, consistía en el desvío masivo de fondos públicos a bolsillos particulares. Dinero público (ése del que dijo la exministra Carmen Calvo que «no es de nadie») en teoría destinado a parados (que en Andalucía no faltan) y jubilados. Griñán, como Consejero de Economía y Hacienda era el responsable último de las disposiciones presupuestarias de la Junta de Andalucía. La Intervención General de la Junta andaluza le advirtió hasta 15 veces acerca de operaciones irregulares. Pero él echa balones fuera alegando que la Junta ha colaborado con la Justicia (eso sí, en el último momento) y que el PSOE está personado como acusación particular. Un ejemplo de honradez.

La firma de Griñán, tal como publicó ABC en portada el 14 de marzo de 2012, aparece en una modificación de los presupuestos de 2008 destinada a incrementar la partida 31-L, el llamado «fondo de reptiles». El exdirector general de Trabajo y Seguridad Social, Francisco Javier Guerrero, declaró ante la juez Alaya que «nada se hacía a espaldas de la Junta». El chófer de Guerrero, Juan Francisco Trujillo, confesó en sede judicial que él y Guerrero se gastaban el dinero público (el que según la exministra de Cultura socialista «no es de nadie») «en fiestas y cocaína», droga que consumían «a diario». Pero que no paguen justos por pecadores: Trujillo y Guerrero son unos presuntos sinvergüenzas que han traicionado la confianza de los andaluces, pero Griñán es un hombre honrado.

La extensión de esta gigantesca mancha de corrupción a los sindicatos tradicionalmente vinculados a los partidos de izquierda (el mismo Pablo Iglesias fundó el PSOE y la UGT, y CC.OO. es cercana a los comunistas), pone más de relieve la dimensión de este macro-entramado. Juan Lanzas, sindicalista de la UGT señalado por la juez Alaya como el «cerebro» de los ERE falsos, conocido en el mundillo como «el amigo de la Administración», acumuló según autos 16 casas y 13 millones de euros. Pero una cosa es amigos y otra cosa es amantes: Griñán es un hombre honrado y, además, honesto. Tan honesto como para que Rubalcaba dijera a sus padres: «Tenéis un hijo honesto que lo único que hace es trabajar por España y por Andalucía las 24 horas del día; ése es vuestro hijo». Sus padres (el oficial del cuarto militar del general Franco y la hija de aquel luchador del bando nacional) se sentirían orgullosos de oír estas palabras, como seguro se sintieron los padres de José Blanco al escucharlas (cambiando «Andalucía» por «Galicia») de boca del Secretario General del PSOE.

Juan Lanzas, de la UGT, el cerebro de los ERE según la juez Alaya

Toda esta venalidad del fraude de los ERE, toda esta desvergüenza, toda esta obscenidad recuerda a la corrupción generalizada del «tardofelipismo». José Antonio Griñán Martínez, mire usted por dónde, era entre 1993 y 1996 Ministro de Trabajo y Seguridad Social. Como es un hombre honrado, no consta que estuviera implicado en aquellos casos de corrupción, pero sí consta que dejó su cargo con 5 millones de parados. Sólo cuestión de mala suerte (toda la suerte se la llevó su sucesor en el cargo y adversario en Andalucía, Javier Arenas, que restó 3 millones de parados), como cuestión de mala suerte es que la Comunidad de la que ahora es presidente, Andalucía, encabece el ránking de paro con un muy lamentable 36 por ciento. Este triste haber en el hombre que se desvive por los desfavorecidos no fue óbice para que recibiera, como todo ministro y ministra, la Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden Española de Carlos III, con el tratamiento de Excelentísimo Señor, que es lo que es. Un presidente del PSOE a la altura del lema del partido en 1979: «100 años de honradez».

Montaje de hormigas en un plato en el parque temático Warner. Foto: Archivo ABC

Cuando acudes a un restaurante en lo último que piensas es en que puedes enfermar después de comer un menú por algún alimento en mal estado. Menos aún si vas a un restaurante de renombre, como el Noma, el negocio del chef danés René Redzepi, antaño becario de Ferrán Adriá en El Bulli. Aguardas durante tres meses la lista de espera para deleitarte con hormigas fritas, la especialidad de la casa. Al salir del restaurante notas unas molestias que se agudizan según pasan las horas. Vómitos y diarreas son tu única ocupación los siguientes días, y semanas más tarde, te enteras de que siete decenas de personas les ha pasado lo mismo que a tí. Esto ocurrió hace unos meses en Copenhague, donde 67 comensales enfermaron debido a un norovirus —una forma elegante de referirse a la gastroenteritis—.

Pero ahora demos la vuelta a la situación y cambiemos el restaurante de postín por el chino de la esquina. Has oído rumores en los medios de comunicación sobre el «gato por liebre» que dan este tipo de establecimientos, pero por alguna extraña razón, sigues consumiendo sus «hormigas suben al árbol» de forma gustosa. Y después del atracón —por una suma mucho más decente de la que habrías pagado por un menú degustación en el Noma— vuelves a casa. Te encuentras mal, aunque piensas «me he pasado con el cerdo agridulce». Horas más tarde sigues con esa pesadez de estómago que no se alivia de ninguna de las formas. Al día siguiente tienes que llamar al trabajo para decir que no te encuentras bien, aunque evitas decir cuál es el motivo (aunque tú tengas más que sospechas), no sea que te vayan a decir: «Te lo advertí. ¿No sabes que en esos sitios dan carne de rata?».

Pero la rata no sería la misma si la sirvieran en el Noma, y seguramente finos paladares irían a probar su carne «sabrosa y baja en grasa». Al igual que el pastel de chocolate en Ikea era consumido por millones de personas como algo cool, como una especie de fetichismo culinario, hasta que se descubrió esa partida adulterada con «productos fecales». De la misma forma que la gente degustaba carne de vaca sin saber que en realidad era carne de caballo —aunque el producto equino sea más caro que el vacuno y esté considerado como la vanguardia de la nueva cocina—.

Porque desde que la alimentación se ha dejado a cargo de multinacionales que envasan todo tipo de alimentos, desde que los niños piensan que la lechuga nace dentro de una bolsa, nadie sabe lo que se lleva a la boca realmente. Y ni con tres meses de espera, ni pagando una exorbitante cantidad para una nimia comida estamos a salvo de contagiarnos con comida en mal estado, a pesar de que se jure y se perjure que son productos «directos de la huerta». Aunque todo esto es sabido, todo seguirá igual: habrá que esperar tres meses para comer hormigas fritas en el Noma y el chino de la esquina se seguirá llenando de gente ofreciendo en el menú gato por liebre con salsa agridulce. Y los escándalos de «comida que no lo es» seguirán apareciendo, y continuarán armando revuelo unos días para volver a callarse y volvamos a pedir otra ración de hormigas.

Cuadro taurino de Pablo Picasso

Protestas, recogidas de firmas, indignación y amenazas. Estas son las bases del movimiento antitaurino. Se muestran en rebeldía para intentar atraer a los más confusos y desconcertados. El máximo premio ya lo recibieron: prohibir las corridas de toros en Cataluña. Pero las victorias se les acabaron. Más aún, con el nuevo gobierno de Mariano Rajoy.

Como respuesta, el Congreso de los Diputados aceptó a trámite el pasado mes de febrero, una Iniciativa Legislativa Popular para declarar los toros Bien de Interés Cultural. La propuesta fue impulsada por la Federación de Entidades Taurinas de Cataluña y contó con el apoyo de 590.000 firmas.

Por tanto, el Congreso aceptó su trámite con el voto favorable de PP, UPN, UPyD y Foro Asturias, mientras que el PSOE se abstuvo. ERC, CiU, Izquierda Plural y PNV votaron en contra. Los taurinos también tienen sus derechos. Y son muchos los que siguen las corridas de toros, los encierros, concursos de recortadores y otros festejos taurinos menores. Trescientos millones de personas participan en este tipo de actos en todo el mundo. Por tanto, es una gran parte del planeta la que no se declara antitaurina y está a favor de este patrimonio cultural.

Es un arte, una cultura, una expresión artística y un foro que les reúne, que gusta a mucha gente; gente que siempre tiene la libertad de asistir a ese espectáculo. Un espectáculo artístico de más de 250 años de historia, con una improvisación, una gran estética visual y un colorido que ha subyugado a muchos artistas, a muchos poetas, a muchos pintores, escultores, etc. Como dijo Mario Vargas Llosa, «la tauromaquia siempre ha sido una fuente de inspiración para el arte y la literatura». Es cierto que muchas personalidades como Ortega y Gasset, Cossío, Bergamín, Alberti, Goya, Picasso, García Lorca, Botero, Hemingway, Fernando Savater, Joaquín Sabina, o incluso Borges —que era ciego—, se han inspirado en los toros para realizar sus obras.

La Fiesta Taurina se tiene que entender como un combate leal entre el ser más inteligente y el animal más bravo que existe. Por eso, el toro es el único animal que se puede lidiar y que se defiende constantemente en la plaza.

La marca España se vería muy perjudicada por una supuesta prohibición de los toros y la economía recibiría un golpe de muerte en aquellos lugares donde tiene más arraigo la fiesta.

El toro para la lidia es un animal específico de la fauna ibérica y solo ha existido históricamente en la Península Ibérica. Después, fue exportado a Iberoamérica. Además, es uno de los animales mejor tratados. Tienen atención durante las 24 horas del día y una serie de «entrenamientos» o preparación para que adquieran la bravura, la furia, la fuerza, la musculación y la embestida que les caracterizan en la lidia. Alrededor de 15.000 familias viven en España del cuidado del toro para corridas.

Para prohibir un comportamiento público acreditado con tanto tiempo y con tanta afluencia hacen falta razones muy poderosas, muy serias y no argumentos basados en aspectos arbitrarios ni prejuicios. En la fiesta taurina no están en juego los derechos humanos, ni los valores democráticos, ni la libertad, ni la étical No hay razón para suprimirla.

El Maestro Internacional de taekwondo Kim Jae Won, en su despacho. Fotos: F. D-I.

Al hispánico modo su nombre se diría Jae Won Kim Ahn. Porque Kim es un apellido coreano de uso recurrente, «como López aquí», dice él. Kim Jae-Won, el norcoreano bueno, no tiene nada que ver con Kim Il-Sung, el compatriota al que se le ocurrió la infeliz idea de invadir el Sur. Ni con Kim Jong-Il, el de la gran hambruna (1995-1998, cientos de miles, quizá millones, de muertos). Ni con Kim Jong-Un, que es «un monigote en manos de sus tíos, sin poder real». Sólo tuvo la mala suerte de nacer en el mismo país que ellos.

Nos recibe amablemente en su despacho del gimnasio Kim, situado en El Viso (Chamartín) de Madrid. Los periodistas apenas le dejamos tiempo para respirar estos días. Pero él no se cansa de contestar preguntas, porque le gusta hablar con nosotros. Esta mañana vinieron los de TVE, esta tarde volverán. El viernes 5 de abril apareció en la contra de El Mundo (cachis, se nos adelantó), junto a una cacareada y retuiteada columna de Raúl del Pozo. En la foto, en un parque madrileño, posa elegante, con sombrero, gafas, traje y zapatos oscuros. Como un agente secreto (pero no lo es, hasta donde yo sé). Hoy nos recibe con el mismo sombrero, chaleco deportivo sin mangas, camisa clara y corbata turquesa.

Profesor del Rey Don Juan Carlos I

Su currículum, que nos alarga el final de la entrevista, demuestra que no ha parado en su vida. Que es de los que sale a comerse el mundo, y se lo come. Nacido el 7 de marzo de 1940, se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad de Seúl en 1963. Un año antes, con 22, ya era campeón de Corea de taekwondo, el arte marcial autóctona. Del 63 al 65 instruyó a los guardaespaldas del presidente-dictador de Corea Chung Hee-Park (la hija de éste, Park Geun-Hey, es la actual presidenta democrática de la República). En el 66 le ficharon para lo propio con la escolta del presidente argentino, el general Juan Carlos Onganía. Y en el mismo 66 recibió la invitación oficial del general de la Guardia Civil Enrique Serra Algarra para entrenar a los jóvenes beneméritos. También en Barcelona fue instructor de la Policía Armada (hogaño Policía Nacional), y así hasta dar clases de taekwondo a Su Majestad el Rey Don Juan Carlos I. «Una magnífica persona, muy humana, bromista, alegre, muy respetable, de verdad, con un corazón así de grande». El símbolo de la unidad de los españoles es cinturón negro de taekwondo.

El norcoreano Kim Jae Won, en la recepción de su gimnasio

 Kim vivió un año en París, pero no le gustaron los parisinos. De España le gusta la «mucha humanidad de la gente, su alegría… y las comidas especiales de cada región: buenas, buenas». Kim sabe incluso tararear el pasodoble Valencia. Hace años lo cantaba a pleno pulmón desde la ducha. En España ha desarrollado una activa carrera profesional basada en el taekwondo y las relaciones internacionales entre sus dos países: Corea y España. En 1972 fundó el influyente gimnasio Kim. Que España sea ahora el segundo país del mundo en esta disciplina no puede entenderse sin su huella. No en vano el maestro Kim Jae Won es uno de los apenas 20 taekwondistas en el mundo en posesión del 9º DAN. La más alta distinción en vida. Porque el 10º DAN sólo se consigue a título póstumo. Entre otras personalidades, ha enseñado estas técnicas de defensa personal a José María López de Letona, que fue ministro de Industria con Franco y gobernador del Banco de España en la Transición, y a Antonio Villacieros, que fue diplomático y jefe de protocolo de la Casa del Rey. En el campo de las relaciones internacionales, promovió un hermanamiento entre Madrid y Seúl (que no cuajó) y actualmente es presidente del grupo Korespaña.

La tragedia de Corea

Pero volvamos a los duros orígenes, a Corea del Norte, año 1950. El niño Kim Jae Won vive con su familia en una ciudad de nombre ininteligible cuando a Kim Il-Sung se le antoja invadir el Sur. Los soldados de la ONU y de EE.UU. entran en liza para ayudar a los surcoreanos, provocando el repliegue comunista, pero la China de Mao Tse Tung mete baza a favor de sus correligionarios. Las tropas estadounidenses facilitan un corredor para que oleadas de refugiados escapen al Sur. «Afortunadamente», Jae-Won y su familia pudieron coger «el último tren que bajaba. No había plazas, pero nos pudimos subir al techo del vagón», rememora. Así consiguieron Kim, sus padres, su hermano y su hermana, llegar al Sur como refugiados. No estaban todos. Faltaban la hermana mayor, enferma de paraplejia, y la abuela, que no pudieron emprender el viaje. Nunca más volvió a verlas. Ni a entrar en su país. Una vez estuvo a punto de conseguir ambas cosas, pero en el último momento le denegaron la entrada. Por traidor.

Como Kim y su familia, «un millón y medio» de coreanos tuvieron que huir al Sur. Aún hay «diez millones de familias coreanas separadas». En los primeros años en el Sur también lo pasaron mal, por culpa de la guerra. «No teníamos casa, ni comida, ni nada. Todo el mundo pasaba hambre, sin techo». En 1953, recuerda, se firmó el armisticio que convirtió la guerra caliente en una guerra fría.

Kim Jae Won, superviviente de la guerra de Corea, posa junto a su vitrina

Su rechazo al sistema comunista es claro: «Por culpa del racionamiento no se puede desarrollar el libre mercado. Cada ser humano busca su propiedad. Si no trabaja mucho lo pasará mal. Y si trabaja, tendrá más facilidades», declara quien trabajó durante seis años (1980-1986) como delegado para el sur de Europa y África del Movimiento para la Reunificación de Corea. Este Movimiento apuesta por una solución pacífica del conflicto del país, identificada con la Sunshine Policy que impulsó el presidente surcoreano Kim Dae-Chung en 1997. Ellos reivindican la ayuda humanitaria a los norcoreanos (sobre todo el envío de alimentos) y el trasvase de mano de obra del Norte a la zona industrial del Sur, para que los primeros se vayan abriendo y desarrollando. Kim señala que si rebajaran el desproporcionado presupuesto militar de 1700 millones de dólares (frente a los 360 millones de dólares de los surcoreanos), el régimen podría ayudar más a la población. Tras la caída de la URSS y la mutación de China, Kim confía en que este reducto «caerá poco a poco con el tiempo».

«Dicen que los políticos son solo un reflejo de la sociedad… Pobres, las estarán pasando canutas». PUEBLA

La última encuesta del CIS, realizada a primeros de marzo, reflejaba que los principales problemas de los españoles eran el paro, la corrupción, la economía en general y, en cuarto lugar, los políticos. No la política como parte fundamental de cualquier sistema democrático, sino los dirigentes que la ejercen. Los encuestados citaban en un 31,4 por ciento a los políticos de nuestro país como un problema. Además, una inmensa mayoría de la gente que respondió, el 84 por ciento, decía que la situación política en España era mala o muy mala.

¿A qué se debe esto? ¿Cuáles son las causas de tal preocupación? La raíz del problema reside en que muchos de nuestros políticos entienden la política como una profesión. Como su profesión, no como un lugar de paso, transitorio. Y así pasa que entre nuestros dirigentes abundan los que no han hecho otra cosa en su vida que no sea dedicarse a la política. Hay ejemplos para dar y tomar. En el PSOE, a su «número dos» Elena Valenciano, que por cierto no acabó la carrera de Derecho y Ciencias Políticas, no se la conoce actividad alguna fuera del partido. Si no se lo creen, entren en su web y miren su currículum. A Emiliano García-Page, alcalde de Toledo y secretario general de los socialistas de Castilla-La Mancha, tampoco. Con 19 años era concejal en su ciudad y ahí sigue. Si miramos a la acera de enfrente, también hay buenos ejemplos. La actual ministra de Sanidad Ana Mato entró en 1983, con 24 años, en Alianza Popular, antecesor del PP, y de ahí no ha salido. Y lo de su compañera en el Consejo de Ministros, Fátima Báñez, roza el esperpento. Resulta que la ministra de Empleo no ha tenido nunca un empleo. Sí, como lo leen. La primera vez que cotizó ala Seguridad Social fue con 30 años y entonces ya estaba dentro del partido.

La consecuencia de esto es que confunden lo que en su origen era la política, la búsqueda del bien común, con lo que en realidad parece ser que es: la búsqueda del bien propio y de mis allegados. Y claro, la sensación que queda es que nuestros políticos no pueden resolver los problemas que afectan a la inmensa mayoría de los españoles. Pero, ¿cómo se va a poner en la piel de un parado una mujer que nunca ha necesitado buscar trabajo? ¿Cómo puede ser que digan que comprenden al ciudadano de a pie si nunca en su vida han tenido la incertidumbre de saber qué va pasar en el futuro, si van a tener curro o no? En definitiva, nuestros políticos viven en una burbuja, en otra realidad, en otra España, si me apuran. En un país en el que nunca han conocido el paro, en el que nunca han tenido que hacer malabarismos para llegar a final de mes (más del 60 por ciento de los españoles que aún tienen trabajo cobran menos de 1.000 euros) y en el que nunca han llorado por tener una licenciatura, un máster y no encontrar trabajo. Un puto trabajo. Aunque sea precario. 

Colas ante un banco cerrado en Chipre. Foto: EFE

La Unión Europea no podría haber actuado de forma más torpe, incompetente y obtusa a la hora de afrontar las necesidades de liquidez y financiación de Chipre. La forma en que las instituciones europeas han encarado los problemas de la diminuta isla mediterránea, que apenas supone el 0,2% del PIB de la zona euro, ha puesto en un serio aprieto la credibilidad de una Europa ya muy tocada por casi seis años de severa crisis económica, financiera. Pero la más grave es la crisis de confianza que ha hecho dudar del proyecto comunitario a los europeistas más convencidos.

El 16 de marzo el Eurogrupo pactaba con las autoridades isleñas un rescate de 10.000 millones de euros para sanear las cuentas de la maltrecha economía chipriota. Hasta aquí, nada «anormal» en un continente que ya había visto cuatro rescates multimillonarios: los dos de Grecia, en mayo de 2010 (110.000 millones de euros) y marzo de 2012 (130.000 millones), el de Irlanda en noviembre de 2010 (85.000 millones), el de Portugal en mayo de 2011 (78.000 millones) y el del sistema financiero español en julio de 2012 (100.000 millones). A cambio los chipriotas tendrían que sufrir condiciones draconianas —más aún que las que ya sufren griegos, portugueses e irlandeses— entre las que destacaba una especialmente sangrante: una tasa sobre los depósitos del 9,9% para los de más de 100.000 euros y del 6,75% a los de menos. Con ello, los ministros de Economía de la zona euro pretenden, siguiendo la batuta empuñada por Alemania y Finlandia, países que se han erigido en los centinelas de la pureza económica de Occidente, lograr un doble objetivo: dar un escarmiento (otro) a los permisivos países del sur europeo y de paso, arañar una parte de los miles de millones de euros almacenados por ciudadanos rusos en los bancos de la isla, que en la práctica funciona como un paraíso fiscal. Todo ello acompañado del primer “corralito” de la zona euro, para evitar que los chipriotas corran a hacer lo que todos haríamos: sacar nuestro dinero de los bancos antes de que nos lo quiten todo.

Al final, el Eurogrupo ha tenido que rectificar in extremis, después de días de pánico entre los ahorradores y los inversores en los que las Bolsas de todo el continente se han teñido de rojo. Sin embargo, entre todos nosotros quedará durante mucho tiempo el recuerdo de que Europa ha estado en un tris de arrebatar parte de su dinero a la gente de a pie.

Europa debe aprender de sus errores y debe hacerlo ya, porque la siguiente crisis bien podría ser la última para un proyecto común tocado y cada vez más hundido.

Luis Bárcenas a su llegada a los juzgados de Plaza de Castilla para declarar por un supuesto delito de injurias contra la exministra de Exteriores, Ana Palacio, por los denominados “papeles de Bárcenas”. Foto: Juan Carlos Hidalgo/ EFE

¿Nos imaginábamos que el caso Nóos, la operación Emperador tuvieran conexión con la trama Gürtel y con el caso Bárcenas? ¿Nos imaginábamos que hubiese personajes cruzados? Resulta interesante analizar las respuestas a estas preguntas. Por un lado, tenemos a Francisco Camps, expresidente de la Generalitat Valenciana y uno de los imputados en la trama Gürtel, por el caso de los trajes. Francisco Camps y el exsecretario general del PP valenciano, Ricardo Costa, fueron juzgados por haber recibido regalos de la trama corrupta (22 prendas el primero y 16 el segundo), por el valor de 23.000 euros.  A Camps lo juzgó un jurado popular, en una comunidad en la que el PP está acostumbrado a ganar por mayoría absoluta. Esta decisión fue ratificada por el Tribuna Supremo y Camps se libró de las represalias de la trama Gürtel. Aunque su nombre siguió —y sigue apareciendo—en los periódicos.

El ocho de marzo del 2013, el diario ABC informó que «el juez del caso Nóos, José Castro, con el apoyo de la Fiscalía, tiene intención de, una vez acabada la instrucción del sumario antes del verano, pedir al Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valencia (TSJCV) que instruya una causa por prevaricación contra la alcaldesa de Valencia, Rita Barberá, el expresidente Francisco Camps y, al menos, otros cuatro altos cargos de las administraciones de esa comunidad, según han desvelado diversas fuentes del caso, creen que hay indicios suficientes para imputar a todos ellos por los cuatro contratos a dedo a Iñaki Urdangarín y a su instituto Nóos entre 2004 y 2006, que supusieron a las arcas públicas 695.403 euros».

Camps sería un primer ejemplo de «personaje cruzado» entre Gürtel y otras tramas de corrupción. Por si no fuera suficiente, tal como informa el periodista de Colpisa, Mateo Balín: «Bárcenas recurrió a Gao Ping para mover su fortuna por Suiza”. El extesorero del PP, Luis Bárcenas, aprovechó la estructura de la red de blanqueo de capitales, tejida por la trama de Gao Ping en Suiza, para trasladar su fortuna de un banco a otro, tras estallar el caso Gürtel en febrero de 2009, Bárcenas comenzó a vaciar las cuatro cuentas abiertas en el Dresdner Bank de Ginebra a varias cuentas en diversos bancos, entre ellos el Lombard Odier».

La cuenta está a nombre de la mercantil Tesedul S.A. «La persona de enlace de la red en el Lombar Odier era Frederic François Mentha, un gestor de banca suizo acusado en el sumario de la ‘operación Emperador’ por facilitar  la evasión y el blanqueo de capitales», escribe el periodista. Así que Frederic François Mentha sería el segundo ejemplo de «personaje cruzado» entre Gürtel, caso Bárcenas y operación Emperador.

Como afirma el periodista Ignacio Escolar, el sumario de la trama Gürtel cuenta con «700.000 páginas en diligencias y en septiembre llega otro nuevo juez. Solo con leer diligencias tiene trabajo para tres años. Por eso, el proceso va tan lento». Igual que un terrorista que comete atentados en Barcelona y Valencia (por ejemplo) puede ser investigado en dos juzgados diferentes, la trama Gürtel se podría separar del caso Bárcenas. No todo es Gürtel.

La pornografía infantil es uno de los grandes problemas que afectan a internet (Foto: Yuichirock)

De jóvenes, nuestros abuelos no podían ni besarse en la calle y yo me despierto la semana pasada con una polémica en Twitter sobre un tipo que sale en un vídeo retirándole el pelo a una menor que le está practicando una felación a su novio. Una felación utópica en estos días: pública y sin recortes. En un parque y a plena luz del día. Pública y con público, porque había tanta gente viéndolo en directo, que daba la impresión de que tenían un anfiteatro delante y el cartel de entradas agotadas. Tan numerosos eran los asistentes, que uno lo grabó, se lo pasó al novio y este, cuando la dejó, lo difundió. Son cosas del ser humano, que de venganzas y exhibicionismos sabe un rato.

La opinión pública centró el asunto en lo terrible (lo es) de que un vídeo de menores practicando sexo pueda tener una difusión inmensa y descontrolada en apenas unas horas. Sin embargo, no hubo tanto debate sobre el verdadero protagonista de la performance, el sujeto que recogía y retiraba con delicadeza los cabellos de la dama: el Palanquilla.

Gordote, rubio y con gafas, el chaval logró en unas horas 18.000 seguidores en Twitter. No es para menos. En un internet infestado de porno, una felación tiene más bien poco de interesante; se trata ya de algo mundano, coloquial, incluso didáctico. Pero encontrar al Palanquilla y su acción sí es novedoso. Por supuesto, carece de todo interés erótico, pornográfico o sexual. El hecho es tan bizarro y surrealista, que su valor debe tocar a filósofos, teólogos, historiadores, biólogos y, si queda tiempo, algún psicólogo. Sin quererlo, el Palanquilla puede habernos enseñado una evolución de las relaciones entre los seres humanos, quizá influidas por una secularización imparable que relativiza el sexo y su difusión entre personas que se tienen confianza. No lo sé. Entrar en la mente de una generación ajena es una tarea casi imposible, y puede que el Palanquilla nos quede lejos a los que nacimos en los ochenta. Aunque probablemente también se les escape a muchos de los noventa.

Al final, uno acaba buscando la explicación en lo más bello porque todos somos de carne y hueso, y pertenecemos a la misma raza (siempre gusta dejar el patio lo más limpio posible). Por eso quiero pensar que el Palanquilla hizo eso por amor, porque esa chica era su reto imposible, mariposas en el estómago y noches tragando techo sin dormir. En el fondo, no todos los hombres tenemos el mismo aguante para intentar conquistar a una mujer. Yo me compré una moto porque teóricamente se ligaba, luego me enteré que para eso además era necesario cambiar el tubo de escape para que hiciera ruido y preferí no pillar cacho a tomarme la molestia de ir a un taller. Por eso hay que creer en un amor ciego y en el mérito del colega para pelear por un deseo incontrolable. El «pagafantas» ha evolucionado a «sujetapelos» pero todo cambia para que todo siga igual. Por eso, mientras el Palanquilla aguantaba el tipo y el pelo, mientras se tragaba el orgullo y el peso de la ambición, pensaba: «Este gilipollas no te merece».

El periodista catalán lee alguna de sus crónicas. Fotos: E. J.

Escribir sobre miradas que desaparecen. Ese es el trabajo de un corresponsal de guerra. Cuenta Plàcid Garcia-Planas que no quería ser periodista. Reconoce que estudió la carrera porque era fácil. En esos años en la Universidad de Navarra seguro que no imaginaba que iba a hacer un reportaje sobre los travestis en Afganistán. Cuenta la historia de Zabi, cómo abordó su experiencia y cómo al terminar le preguntó: «¿Quieres que añada algo al reportaje?». Zabi contestó: «Sí. Que alguien me saque de este país».

Vestido como un pastún junto a Guillermo Cervera, al que considera «el mejor» fotoreportero de España, notó cuando llegó en medio de una patrulla del ejército afgano la desconfianza de un militar canadiense sobre él: «Me miró como nosotros miraríamos a un talibán». Garcia-Planas encuentra en las miradas la mejor representación de la realidad. Narra sus historias en la guerra con una frivolidad que llega a sobrecoger. Cuenta que en alguna ocasión le han preguntado por qué cuenta esas historias, que rayan en el surrealismo. Pero no le ofende que le llamen frívolo, considera incluso que es de lo que mejor le pueden llamar a uno, y tampoco surrealista: «Es la realidad la que es surrealista, no yo». Para él la guerra es como una cebolla, con capas, pero infinitas, y es crítico con cómo se cuenta: «A la hora de transmitirla nos quedamos en la primera capa».

En sus crónicas de guerra para el diario La Vanguardia trata de mostrar la desnudez de las historias. Desmonta la guerra. Ofrece lo que él llama «la tranquilidad de la vida cotidiana en plena guerra». Explica cómo para ello apuesta por textos «muy plásticos» que casen bien con fotos narrativas. Reivindica de este modo el papel del fotógrafo, para lograr que ambas historias «se fundan». Hablar de la guerra representa para este periodista catalán un problema estético más que ético: «¿Cómo convertir en espectáculo el dolor del otro?». Ese pensamiento atormenta su mente. Como cuando recupera la historia de Zabi. Al poco de su encuentro, una familia la invitó a una boda para que actuase. Al terminar la celebración, los asistentes, carniceros de Kabul, le descuartizaron. «Ahora, cada vez que observo su foto, que me encuentro ante su mirada, me pregunto por qué no le saqué de ese país». Pero la ética no está al margen en tiempos de guerra. Sirva un ejemplo.  Plàcid tuvo la posibilidad de infiltrarse en un comando talibán cuando fueron a cometer un atentado. Quería contemplar en sus miradas en el momento de matar. Entender qué sentían. La segunda parte del reportaje serían las miradas de los familiares de los militares asesinados. Se cerraba el círculo. Iba a hacerlo junto a Guillermo Cervera. Pararon a tiempo. Se cuestionaron hasta qué punto el dolor de estos últimos debía ser útil para embellecer aquella crónica.

Ésos son los horrores de Afganistán. Los horrores de esa «puta mierda» que para Garcia-Planas es la guerra. Los horrores del burka, que define como una escafandra, la mayor iconografía de la infelicidad oriental. Son los recuerdos de un hombre que no se siente a gusto en la guerra, que pensó en dejarlo tras el conflicto de los Balcanes, pero que vio un espacio en la narrativa de guerra: «Para describir la guerra hace falta poesía, no un poema, pero sí poner en pocas palabras mucha intensidad».

Plàcid durante su visita al Máster de ABC

Los acontecimientos que ha vivido en primera persona le llevan a reconocer sin tapujos que para él los valores occidentales son los menos malos, lo que no es óbice para afirmar «que no hacemos nada en Afganistán». Desde el jeep sin blindaje de unos militares afganos pudo entender la linealidad de la mayoría de las crónicas de guerra. Cuando les solicitaron empotrarse con ellos echaron en falta la habitual burocracia de las tropas estadounidenses, en las que hay que rellenar un montón de seguros. Los afganos no tenían formularios. Nadie les había pedido nunca montar con ellos. La óptica de quien ha buceado en todas las caras del conflicto le permite algún comentario que, sin ser una justificación, reflejan a alguien que intenta entender las motivaciones de todos esos polos: «Todos seríamos talibanes si hubiéramos nacido en el Valle de Arghandab».

Reflexiona sobre la precariedad de los freelances, y pone en valor que muchos de ellos son los que están sacando adelante la información en zonas de conflicto: «En el último mes recibí siete u ocho peticiones de recién licenciados que al no tener trabajo quieren irse a los conflictos para trabajar de colaboradores. Están levantando la información a precio de saldo».

En estos tiempos convulsos para la profesión, Plàcid Garcia-Planas se define como un periodista de la vieja escuela. Nostálgico del papel, de la fuerza que las imágenes logran en ese soporte. Es capaz de recordar la reacción de su madre cuando escribió en el año 88 su primera noticia en La Vanguardia: «Me ha gustado mucho tu artículo, no he entendido nada pero me ha encantado». Aun no habían llegado los viajes a los Balcanes, ni a Afganistán, ni a Líbano que marcarían su carrera. Un viaje que no sabe si llegará a realizar alguna vez es el desembarco en las redes sociales. Lo dice convencido. Como si pensase que aquello pudiese quitarle tiempo para seguir radiografiando miradas. En una ocasión sonó su móvil: «Plàcid, ¿estás en Facebook?». Contestó sin pensar: «No, estoy en Kandahar». Encontrando miradas. Narrando la guerra. La mierda de guerra.

De izquierda a derecha: Raúl del Pozo, Agustín Rivera e Ignacio Camacho. Fotos cedidas por La esfera de los libros

Agustín Rivera, delegado de El Confidencial en Andalucía, asegura que «sí hay argumentos jurídicos para imputar» a José Antonio Griñán, el presidente de la Junta de Andalucía, por el caso de los ERE falsos. Esta opinión la refrenda un conocido fiscal de la Audiencia Nacional, que señala el artículo 11 del Código Penal, que establece que en un delito también cabe la comisión por omisión, cuando existe «un especial deber jurídico del autor».

En la presentación de El cortijo andaluz, Agustín Rivera (Málaga, 1972) se refirió a Griñán como un «personaje absolutamente fascinante» y confesó que su proyecto inicial era escribir sobre él. Sin embargo, la editorial consideró que el presidente del PSOE no tenía suficiente peso (editorial) y le aconsejó centrarse en la trama de los ERE fraudulentos. Así empezó a gestarse esta gran crónica política cuyo nombre original iba a ser, cuando las encuestas preveían un cambio histórico en Andalucía, «El fin del cortijo andaluz».

Desde «el chófer de la cocaína», Juan Francisco Trujillo, hasta José Antonio Griñán, pasando por Juan Lanzas, Francisco Javier Guerrero o José Antonio Viera, el reportero no deja títere con cabeza en uno de los mayores entramados de corrupción de la historia de España. Aunque deja claro que el PSOE andaluz tiene corrupción «en proporciones mucho más altas» que sus adversarios o aliados políticos, PP e IU tampoco salen bien parados de estos capítulos, porque «tienen corrupción en ayuntamientos y diputaciones provinciales». El autor manifiesta su voluntad de «huir de maniqueísmos» y su deseo de que el libro interese no sólo en Andalucía, sino en toda España.

Portada del libro de Agustín Rivera, centrado en la trama de los ERE

El investigador cuenta cómo al principio le «felicitaban los del PP», pero luego, conforme leían el libro, «nada». «Jamás ha venido un político a ninguna presentación», remacha. Se muestra crítico con el PP andaluz, que ha cometido «muchos errores», y con su antiguo líder, Javier Arenas, que, quizá por parecer el candidato ideal, fue a la última campaña «sobrado», apostó por un «perfil bajo» y rehusó los debates en Canal Sur, que es «uno de los dos medios que vertebra Andalucía junto a la A-92». Agustín Rivera, doctor en Periodismo por la Universidad de Málaga, también dedica páginas a Juan Manuel Sánchez Gordillo, «el Kim Jong de Marinaleda».

Raúl del Pozo, la estrella mediática del día gracias a su columna en El Mundo, e Ignacio Camacho, andaluz de Marchena, fueron los encargados de presentarle en el desayuno ofrecido por La esfera de los libros en su sede de la Avenida de Alfonso XIII de Madrid. Del Pozo, cuyo móvil no cesó de sonar durante todo el acto, alabó el libro como «magnífico» por aunar «reflexión, análisis y reporterismo». «Es difícil conseguir la brillantez con datos, y tú la consigues», le dijo al autor, que se sentaba a su derecha. Ante los diez periodistas y editores reunidos, también elogió «la capacidad para fabular sobre la verdad» del investigador y estimó que libros como éste «reivindican a los periodistas cuando su nivel de popularidad ha degenerado hasta el de los políticos». Con un toque de humor se refirió a la «Chicago con buganvillas de la época de Moby Gil» y destacó que es muy difícil hacer periodismo en la «Costa Nostra».

Por su parte, Ignacio Camacho coincidió en resaltar el mérito de escribir sobre Andalucía «desde dentro», dados los fuertes intereses en ocultar la verdad. Según el columnista de ABC, Andalucía es «tierra de estereotipos» que en lo político ha adoptado el de «patio trasero, trastienda del poder y escenario pintoresco», lo que provoca que la «mirada displicente» de España revista su corrupción de «banalidad». Para Camacho, en esta mirada se ha «refugiado el régimen» para lograr una impunidad que ahora empieza a resquebrajarse.

Los tres periodistas en la sede de La esfera de los libros en Madrid

Camacho, que fue jefe de Rivera en El Mundo de Andalucía, definió al autor como «un joven regeneracionista; sincero, valiente, objetivo y muy tenaz, con una fe portentosa». Estas virtudes le han llevado, indica, a desafiar «el pacto de silencio» que pesa sobre la única Comunidad Autónoma que no ha cambiado de gobierno en 30 años, «un caso bastante insólito si no único en la Europa moderna». Camacho, más que de cortijo, habla de la «construcción de un latifundio de poder, consagrado a un monocultivo político». Los ERE, de los que opina que no ha salido más que «la espuma atrabiliaria», serían la marca de hierro de la entrada a la finca, en la que conviven capataces, señoritos… y también jornaleros rebeldes (en referencia a Rivera) que no se doblegan ante la mirada del señorito.

Camacho vaticina que a Griñán le imputarán al final del sumario y le desimputarán en el Tribunal Superior de Justicia andaluz. Cree que esa crisis «dinamitará el bipartito». Añade que Griñán «puede sufrir si a él se le imputa y a Chaves no». Rivera destaca cómo el presidente andaluz está «visiblemente más nervioso en sus últimas comparecencias». Confiesa que cuando relevó a Chaves al frente de la Junta pensó que era un político bien preparado. No obstante, rodearse de los griñaninis (término acuñado por el periodista de ABC José Robles, que alude a sus colaboradores que ni estudiaron ni trabajaron) no ha sido la decisión más eficaz para hacer progresar a una Comunidad Autónoma con un 36 por ciento de paro. 

La iglesia de San Pedro

◄ Back

Next ►

Picture 1 of 4

Los 1.800 metros de este a oeste y los apenas 400, en su línea más larga de norte a sur, no son sus únicas singularidades. Pertenece a la administración de Alicante, pese a que está situada frente a la costa de Santa Pola. Y los tabarquinos, ya sean los pocos que viven allí todo el año, apenas una decena, o los que se acercan cuando llega el buen tiempo, tienen apellidos italianos. Son descendientes de los primeros habitantes de la isla: 69 familias de origen genovés rescatadas de Tabarka, en Túnez, entre 1768 y 1769 por Carlos III, y reubicadas frente a las costas alicantinas en un islote que se llama Nueva Tabarca.

El impulso del turismo en los setenta

Tomás Parodi Ruso es tabarquino, pero reside en Santa Pola. Eso sí, mantiene en la ínsula «una casa y un terreno», y se desplaza allí prácticamente a diario. Lo hace en su catamarán Playa de Tabarca, de casi 27 metros de eslora. Es uno de los cinco barcos, conocidos popularmente como tabarkeras, que transportan a los hasta 3.000 turistas, que sobre todo en verano, se acercan cada mañana a la isla y no regresan a la Península hasta que cae el sol.

Dice que fue él, junto con otro tabarquino, el que empezó con el turismo en la década de los setenta. En 1975, Tomás se compró su primer barco para llevar a curiosos desde Santa Pola a la isla. Era de madera, al igual que los otros dos monocascos que tuvo antes del catamarán actual. «Aquellos barcos se movían mucho. Entraba agua y aunque el trayecto es solo de media hora, no veas qué ratos he pasado», dice cuando echa la vista atrás, para añadir a continuación con una sonrisa: «Pero yo era el capitán y tenía que mantener el tipo».

Sin duda, el peor día para la navegación fue el 28 de diciembre de 1980. En esas fechas, un fuerte temporal en la zona del Levante causó varios muertos. Afortunadamente, en Tabarca no hubo que lamentar pérdidas humanas, aunque Tomás recuerda «igual que si fuera ayer» cómo tuvieron que rescatar a unos franceses a los que se les hundió el yate que tenían en el puerto: «Les dimos casa y hasta se hizo una colecta para que pudieran volver a su país».

Pese a esta anécdota, a los tabarquinos les gusta mucho el mar. Tomás habla de él casi como si fuera una persona, «cuando se adentra en la playa es porque le han quitado algo que es suyo». Y sentencia: «No hay que tenerle miedo, sí respeto». En su cabina, este tabarquino lleva una imagen dela Virgen del Carmen, la patrona de los marineros. Cada 16 de julio, un barco la saca en procesión alrededor de la isla, al estilo de lo que se hace en muchos municipios costeros.

Tomás recuerda cómo era Tabarca «hace 50 años o más», cuando apenas existía el turismo y las más de 200 personas que residían todo el año en la isla vivían de la pesca. Incluso había escuela para los niños. Su padre, de nombre y apellidos iguales, tenía además un bar llamado «La Barraca» que abría solamente cuando venía «algún barquito desde Alicante». En ese caso, «les hacía unos huevos fritos con patatas y calamares que pescaba en los alrededores de la isla». 

Tomás Parodi Ruso lleva desde 1975 transportando a turistas desde Santa Pola hasta Tabarca. Foto: J.A.P.

Despoblación progresiva

A la vez que Tabarca se convertía en un lugar turístico, la isla se fue despoblando de vecinos. De los más de 1.000 que había hace cien años se ha pasado a los 61 que dice el censo de 2012, aunque en la práctica son poco más de una decena los que viven todo el año. Los tabarquinos se marcharon por la dureza del invierno, la falta de oportunidades o la desventaja competitiva a la hora de vender lo que pescaban. Al igual que para cualquier necesidad básica tenían que desplazarse, ya fuera hasta la lonja de Santa Pola o a la de Alicante, para luego volver. Con el tiempo, estos pescadores se ahorraron el viaje y se mudaron a vivir estos lugares.

Apenas quedan ya marineros en la isla. Pese a ello, el edificio de la Cofradía de Pescadores permanece inmaculado en la Plaza Carloforte. Su fachada es blanca y su puerta y sus ventanas de color azul. Así son muchas casas en Tabarca: blancas y azules. Como también muchas tienen un cartel encima de su puerta que pone el nombre de sus propietarios. Todas ellas están dentro de la muralla que se construyó en el Siglo XVII cuando, junto a las familias genovesas, se instaló un destacamento militar para poder defender Tabarca de posibles ataques. A la parte amurallada solo es posible acceder por tres puertas, llamadas de Levante, de Trancada y de Tierra o Alicante. También es la única zona de la isla que está pavimentada. Esto, dice Tomás, «se hizo no hace mucho», y fue a consecuencia del turismo.

Otra de las cosas que llaman la atención son los gatos. Están por todos los rincones y es frecuente verlos moverse entre las mesas de alguno de los 20 restaurantes que hay en la isla, con el caldero como su plato más famoso. «El Amparín» es uno de ellos. Propiedad de los abuelos de Mari Carmen Santacreu, esta joven trabaja allí desde Semana Santa hasta octubre. Tiene 24 años y vive a caballo entre Alicante y Tabarca: «Seis meses en cada lado aproximadamente».

San Pietro y el famoseo

A pesar de no haber nacido en la isla, Mari Carmen se siente tabarquina. Cuenta que están hermanados con la isla italiana de San Pietro, al lado de Cerdeña, y que organizan excursiones para visitarse mutuamente. El restaurante está de bote en bote, pero cuando se le pregunta por ello Mari Carmen responde que la crisis también se nota en Tabarca. No duda al asegurar que en un verano de hace cinco o seis años «El Amparín» podía dar de comer a «300, 400 ó incluso 500 personas», mientras que desde entonces la cifra se ha reducido a la mitad.

Detrás de la barra de este restaurante situado fuera de las murallas y casi pegado a la única playa de la isla, hay colgadas numerosas fotografías con famosos. Casi todos futbolistas o entrenadores que pasaron por el Real Madrid: Pedja Mijatovic, Fabio Capello, Míchel Salgado, Fabio Cannavaro, etc. Son solo algunos de las muchas personas conocidas que cada verano visitan la isla. La mayoría vienen en yates privados.

En cambio, otras como Sara Montiel, que es una asidua de la isla, se aloja en una de sus casas. Mari Carmen conoce muchas anécdotas. Como cuando una vez los paparazzis le pillaron a Falete en bañador o como cuando en otra ocasión los turistas no salían de su asombro al ver a Iker Casillas por sus calles. Menos conocida es la visita de Pau Gasol, que llegó a Tabarca el año pasado, pero de noche. Lejos de miradas inquietas.

Más funcionarios que tabarquinos

Muy diferente al verano es el invierno en la isla. Y no solo por el cambio de clima. Sino sobre todo por la tranquilidad. Los miles de turistas que con el buen tiempo se desplazan cada día desaparecen al llegar el frío. Cuando esto ocurre, es frecuente que en Tabarca vivan más funcionarios o personas encargadas del mantenimiento de la isla que tabarquinos propiamente dichos. Además de policía, una enfermera o encargados de la limpieza, en la isla también residen durante todo el año dos guardias que cuidan de la primera reserva marina de España, creada en 1986.

Juan Manuel y Jerónimo son dos de estos guardias. Se turnan cada dos días con otras dos parejas. Ambos vierten sus quejas hacia el turismo, que hace «verdaderas perrerías», y muchos de los barcos, también turísticos, que con el ancla arrancan la poseidonia, una planta acuática presente en los alrededores de la isla. Juan Manuel es el que lleva más tiempo viniendo a Tabarca. Prefiere el invierno al verano y llegados aquí expone otra disconformidad más: el año pasado el voluntariado que limpia la isla solo fue un par de veces cuando lo recomendable, dice, es que acudieran una vez cada dos meses.

De voluntario, aunque en este caso por un proyecto de investigación con aves llamado Piccole Isole, se encuentra en Tabarca Marcial Marín. Es biólogo y después de quedarse en paro decidió venir a la isla 15 días para estudiar el movimiento migratorio desde África hacia el Mediterráneo de «los pajaritos». En un primer momento, a Marcial se le puede confundir con el farero. La habitación donde guarda sus herramientas está al lado del faro, situado en la otra parte de la isla, alejado de las murallas y en la cual la vegetación es escasa. Pero no es él. De hecho, aclara que el farero no vive en la isla.

Inquieto, Marcial no para de moverse entre las casi invisibles redes que tiene colocadas a lo largo de un buen trecho de terreno, en busca de si algún pajarito ha caído en ellas. Cuando esto ocurre le traslada hasta su habitación de trabajo y le anilla para medirle, determinar la especie y el sexo. Una vez cumplido este trámite, el ave es libre de nuevo. Así pasa todo el día Marcial, alejado del turismo. Se aloja en el Centro de Educación Ambiental (CEAM), dentro de las murallas, al que acude cuando el sol desaparece.

- ¿Y cómo es Tabarca cuando anochece?

- La verdad es que hay poca vida

Marcial Marín está en la isla por un proyecto de investigación con aves. Foto: J.A.P.

transpirenaica

◄ Back

Next ►

Picture 1 of 12

Transpirenaica

Había que escapar y no hay mejor forma de hacerlo que a media noche, en un autobús hacia el extremo de los Pirineos en el cantábrico. No dormimos nada: el autobús tardó 6 horas en llegar a Irún y ahí había que darse prisa para no perder el que nos llevaría hasta Fuenterrabía, pueblo costero de Guipúzcoa. Tomamos el que iba a ser nuestro último desayuno caliente en un mes mientras nos despedimos del mar y con el paso firme pero lento nos adentramos en las montañas.

Prometimos meternos de lleno en la aventura. No habría en nuestro viaje hostales o restaurantes: dormiríamos en una pequeña tienda de campaña que llevábamos con nosotros, junto con comida envasada al vacío y un hornillo para poder cocinarla. Como está prohibido acampar en la mayoría de las zonas, nos despertaríamos al alba para evitar que la Guardia Civil nos levantase de malas maneras.

Pie tras pie subimos por las laderas pirenaicas, guiándonos gracias a las marcas rojas y blancas que indican el camino de la GR11. Al principio era fácil, no hacían falta los mapas e incluso era mejor no acudir a ellos para no saber cuantos metros subíamos o bajábamos. Rodeados de alcornoques en las zonas altas, y de maleza en las bajas, el clima templado nos acompañó durante los primeros días. Elizondo, Sorogain, Otsabia… todos los pueblos navarros tenían ese aspecto colonial por el que parece que no pasa el tiempo. Te da la sensación de que las flores llevan siglos aguantando el tirón para seguir decorando las verjas de las grandes mansiones. La mente se quedaba blanco, ya no nos preocupaba la crisis económica, no nos importaban los resultados en la universidad, se nos olvidó la ansiedad que habíamos venido a perder y nuestra preocupación durante la mayor parte de los días eran los pequeños caballos que pastaban por las montañas, ya que nos enteramos que muchos de ellos acabarían en el plato de algún francés con apetito voraz.

Pero poco a poco el cansancio se fue acumulando, los pies se quejaban y los músculos intentaban retorcerse. Cuando pensábamos que llegábamos a las etapas tranquilas, la lluvia se convirtió en nuestra compañera de viaje. Fue cogiendo fuerza hasta impedirnos ver las señales. Los minúsculos caminos que se habrían paso entre la alta hierba quedaron sepultados en el manto de agua. En una de las etapas, empapados y a punto de acampar en mitad de ningún sitio, la suerte se puso de nuestro lado. Un grupo de seis catalanes y Pepo, su perro, se tropezó con nosotros: dos de ellos eran ingenieros de montes. Fue como si el sendero se iluminase. Estos montañeros aparecieron para quedarse, nos acompañaron el resto de viaje. Supongo que sus cabezas venían cargadas con los mismos pensamientos que las nuestras, en ninguna conversación se habló de nada que no fuesen las montañas, las plantas, que íbamos a comer ese día o quién tenía el mejor mapa.

Los Pirineos navarros se quedaron atrás con todos los malos pensamientos que habíamos traído con nosotros. Aragón se presentó entre raíces y piedra: el agua bajaba en forma de ríos y el sol nos daba de lleno en la cara. Ahora las etapas eran más cortas pero tardábamos más tiempo en recorrerlas. Mostraban su carácter duro. Intentamos aguantar, pero no lo conseguimos todos: las rocas pirenaicas de Emcamp y Arinsol acabaron con las zarpas de Pepo y con mi tobillo derecho. Nos resistimos a abandonar, volver a la realidad española no era plato de buen gusto, pero al pensar que tenía que subir 1500 metros al día siguiente me hizo acudir al pueblo más cercano y volver a Madrid con la cabeza baja y la mirada pérdida, pensando en la tranquilidad de esta ruta y en el baño que no iba a darme en el mar Mediterráneo.

]]> http://madrilanea.com/2013/04/05/gr11-la-ruta-de-la-reconciliacion/feed/ 0 http://madrilanea.com/2013/04/05/un-empresario-chino-con-mente-musical/ http://madrilanea.com/2013/04/05/un-empresario-chino-con-mente-musical/#comments Thu, 04 Apr 2013 22:18:08 +0000 Iara M. Búa http://madrilanea.com/?p=20686

El empresario chino Marco Wang, primer estudiante en volver a la ciudad durante la revolución cultural china. Foto:I.M.B

«Estoy intentando convencer a unos directivos asiáticos para que inviertan 270 millones de euros en un proyecto energético en España. Pero se resisten. Dicen que la prensa española no da la bienvenida a los chinos».

Las gotas de lluvia resbalan sobre el limpiaparabrisas del Mercedes negro y extra largo de Marco Wang. Uno de los empresarios chinos más importantes de España. Está estacionado al lado de la estación de metro ligero de Boadilla Centro. La entrevista finalizó en el mismo lugar en el que empezó: en el asiento del copiloto de su turismo. Y en esa estación.  Cuatro horas antes, Wang conducía desde Boadilla Centro hasta su casa, un bonito chalet en medio de una urbanización con piscina y jardines de palmeras verdes. Una puerta de seguridad llena de hierros impide la entrada al recinto sin autorización. Todas las personas que entran y salen parecen españoles: «En este país hay un problema de seguridad, muchos comercios chinos han sido atacados».

Wang habla en tono uniforme, tranquilo. Piensa muy bien sus palabras antes de decirlas. Es difícil verlo actuar o hablar de manera impulsiva.  Se nota que ha vivido mucho, aunque cuesta descifrar cuántos años tiene. «Aquí dentro no pasan coches. Los vecinos dejan las bicicletas de sus hijos fuera de sus casas». Seguridad y tranquilidad. Dos palabras ligadas a la vida empresarial de Wang. Aunque no siempre fue así.

Biblioteca con libros occidentales

Entra en su casa, un dúplex con garaje en la planta de abajo. Camina diez metros en línea recta y abre las puertas de su salón de dos en dos. La luz, los colores y el decorado muestran una habitación que parece sacada de la fotografía de una exquisita película ambientada en épocas pasadas.

A la derecha de la entrada hay una alfombra roja bordada. Sobre ella cuatro butacas de asientos rojos con reposabrazos dorados. Al fondo, un pequeño aparador rectangular blanco roto, con picaportes dorados, sostiene dos jarrones con dibujos orientales, y un espejo, apoyado contra la pared. A los lados del aparador dos enormes colmillos de elefante encuadran el mueble. A la izquierda del salón plantas verdes envuelven un espacio con muebles blancos sobre moqueta beis. En medio, un asiento de cuero oscuro espera vacío a ser ocupado. Está enfrente de un piano de cola. Silencioso y apagado. Su majestuosidad absorbe toda la atención de Wang.

La conversación empieza, pero no en el salón, sino en una pequeña sala escondida en medio de la enorme casa. Con poca luz. Decoración sencilla. Wang trae un té verde porque no le gusta el té rojo. En realidad no le gusta ni el té ni el café. Solo lo bebe para acompañar al invitado. Para los chinos es muy importante ser buenos anfitriones.

El silencioso piano del salón del empresario Marco Wang

 Tratar bien a sus visitas

«Vengo de la provincia china Zhejiang, al lado de Shanghai, donde es muy caro mandar a los hijos fuera. Pero mi abuelo materno era banquero. Consiguió que todos mis tíos viajasen a países extranjeros: Japón, Alemania y Francia. Estudiaron desde economía hasta gimnasia», dice Wang riéndose. Es la primera vez que se escucha su risa desde que empezó la entrevista. En la casa donde se crió estaban acostumbrados a tener una biblioteca repleta de libros occidentales. Desde poesía hasta novela. En varios idiomas. También les gustaba la música. Sí, la música era su gran pasión. Su vida estuvo ligada a ella. Al igual que su forma de pensar.

La familia del abuelo banquero de Marco Wang

Primero en volver del campo

Cuando tenía 16 años comenzó la Revolución Cultural china, una campaña de masas organizada por el líder del Partido Comunista de China, Mao Zedong. Consintió en mandar a todos los estudiantes al campo para fortalecer la educación de los campesinos. «Estuve desde 1965 a 1970 en Wenzhou», región situada al sureste de la provincia de Zhejiang.

Es la primera vez que se puede confirmar cuántos años tiene: 64. Wang mantiene buenos recuerdos de esa época: «Aprendí mucho, desde hacer confección, trabajar como electricista, manejar máquinas de producción e incluso conocimientos de medicina». Muchos chinos consideran que la revolución cultural fue una buena iniciativa. El actual presidente chino, Xi Jinping, también estuvo en el campo cuando era estudiante.

Marco Wang (arriba a la derecha) cuando tenía 16 años antes de ir al campo durante Revolución Cultural comunista china (1966)

En 1970, la Orquesta Nacional pidió una autorización expresa al Gobierno para sacar a Wang del campo. Necesitaban un músico en la orquesta, «fui el primer estudiante en toda China autorizado para abandonar el campo y volver a la ciudad». A partir de ese momento vivió una época llena de medallas y de reconocimientos como músico. En 1984 ganó el premio al mejor director de orquesta de coro. «Cuando un artista gana un premio es un problema porque hay que mantenerlo».  Fue la primera lección que su anterior vida como músico le enseñó a su actual vida como empresario: disciplina, vocación y horas de trabajo. Wang deja de recordar por un momento. Su mirada se focaliza.

–¿Cómo se bebe este té sin cuchara?

–De un trago, como si fuera agua.

Las dos tazas de porcelana blancas se van vaciando mientras Wang continúa su historia. El otro gran problema de haberse consagrado como músico en China es que quería triunfar en Europa. En el año 1985 consiguió un permiso para venir a España. El día 16 de marzo. Tenía 36 años.

En 1984 ganó el premio al mejor director de orquesta de coro en China

España, El Dorado musical

«Me sorprendió ver a los españoles en vaqueros cuando llegué  a Madrid». Wang tenía una idea de Europa clásica alejada de la realidad. Un amigo de un amigo le fue a buscar al aeropuerto. Y se fue a Valencia, porque allí tenía familia.  «Todos los chinos viajamos junto a nuestros familiares. Si tienes ayuda es más fácil prosperar en un país y montar un negocio». La unidad de la familia en la cultura china es uno de los factores que explican por qué la tasa de paro de este colectivo no ha aumentando durante la crisis y los empresarios como Wang continúen expandiendo negocios. Los familiares  y paisanos se convierte en el mejor banco: prestan dinero sin intereses para sus deudores, ni agobios legales. La tasa de ahorro privado en China es del 38%, una de las más altas del mundo, según analiza el periodista Ángel Villarino en su libro ¿Adónde van los chinos cuando mueren?

Tras un tiempo en Valencia, Wang se mudó a Madrid. Trabajaba en un restaurante chino en la calle López Hoyos.  Un miércoles cualquiera, su día de descanso, se asomó a la parada de metro Alonso Martínez. Un músico tocaba el violín. Hacía tiempo que sus manos no rozaban las cuerdas. Le pidió que le dejara el instrumento. Una melodía china sonó en el metro. Y la caja empezó a llenarse de monedas. El músico se puso muy contento. Wang vuelve a reír.

Decidió probar suerte. Le pidió a uno de sus amigos que le enviara un violín de China. A partir de ese día tocaba varias veces en la estación de Ópera, donde conoce a músicos españolos. Empieza a colaborar con ellos,  «podía ganar 200 dólares en dos horas, la mitad del sueldo de todo el mes» comenta Wang. En aquellos años se ganaban unas 40.000 pesetas mensuales. Pero lo que se gana fácil se pierde fácil. El célebre artista gastaba hasta el último centavo saliendo de parranda. Decidió cambiar de vida.  Empezar como empresario. Tuvo que abandonar la música.

Desde ese momento su historia se resume en una carrera de éxitos y algún que otro fracaso empresarial. En 1997 constituyó el Grupo 3E, dedicado al tratamiento de residuos y a la energía.  A día de hoy se ha convertido en uno de los empresarios chinos más importantes de Madrid y es el dueño de los dos principales periódicos de la comunidad china en España: Ouhua (2002) y El Mandarín (2005). El primero escrito en chino. El segundo en español y ahora solo en digital. Aunque admite que con los periódicos pierde más dinero del que gana.

Es difícil caminar por un cementerio español y ver nombres chinos. La mayoría de ellos prefieren volver a su país antes de morir. No es el caso de Wang. Tiene cuatro hijos  y admite que quiere muchísimo a España. Ese ha sido su secreto para triunfar como empresario: integrarse.  A diferencia de la mayoría de los asiáticos quienes viven dentro de sus propios barrios, como Usera o Parla, y no hablan español.

Marco Wang como empresario de una empresa energética con sus socios españoles

La perfección, su secreto

Wang también quiere a China. Se muestra descontento con ciertas expresiones que escucha cuando camina por las calles de la capital. Como la de mafia china, usada en el caso de la Operación Emperador. «Gao Ping era un individuo, no representa al colectivo chino. Además estaba nacionalizado en España», dice.  El honor es un concepto básico para los chinos.

Se convirtió en un empresario de éxito empezando desde cero. Pero a cambio tuvo que renunciar a la pasión de su vida: la música, la razón por la que vino a España. Lo hizo para ganar dinero. El piano silencioso de su salón y el asiento vacío define lo que ha  tenido que dejar atrás. «Si me hubiese quedado en China podría haber vivido como músico», reconoce antes de salir de su casa.

Baja al garaje. Vuelve a arrancar el coche en dirección a la parada de metro ligero de Boadilla del Monte. Antes de que el asiento del copiloto se quede vacío, como la silla de su majestuoso piano, dice: «Gracias a la música conseguí triunfar como empresario. El secreto es buscar siempre la perfección».

De vez en cuando Wang sigue tocando el violín en su tiempo libre

Manos de todo el mundo se abren para orar con Rezando voy

Hoy en día parece inconcebible la vida sin internet. Sin ánimo de blasfemar, podría decirse que en internet vivimos, nos movemos y existimos. El común de los mortales pasa horas delante de la pantalla. A través de la tupida red universal, se comunica con los amigos, consulta las noticias, ve películas, escucha canciones… Desarrolla su vida cotidiana, en definitiva. Para muchas personas en el mundo, eso incluye rezar.

En 2009 un jesuita de Valladolid llamado José María Rodríguez Olaizola puso en marcha «una idea ambiciosa, llena de ilusión, con muchas ganas de aproximar la oración a la vida concreta de la gente». Consistía en crear el primer gran portal de oración de España, desde el que descargar o escuchar una breve oración diaria. Dos años después del arranque de la aventura, Rezando voy registra dos millones de visitas.

La idea, adaptada de la versión inglesa Pray as you Go, ha calado. Casi 30.000 cristianos (aunque no es obligatorio serlo) se descargan a diario el archivo. Una pieza de unos 15 minutos de duración que entremezcla música, silencio, canciones, lecturas, reflexiones, ideas para profundizar en la propia dimensión del ser y su trascendencia. No importa tanto que el orante vaya en el Metro, caminando por la calle o haga un descanso en el trabajo. Es lo que San Ignacio de Loyola llamaba «la pausa diaria».

Foto subida por Rezando voy a Facebook para ilustrar una oración

Tras dos años de experiencia y trabajo, José María Rodríguez Olaizola, SJ, confiesa que están «muy contentos con la respuesta entusiasta de la gente» y celebra su difusión «por todo el mundo hispanohablante». Indica que la mitad de las descargas se realizan en España y la otra mitad se reparte entre países de todo el mundo -hasta 154 según El Norte de Castilla-, con un predominio de México, EE.UU., donde asegura que está creciendo mucho, Colombia, Chile, Perú…

De España a la selva

Ésa es una de las ventajas de Rezando voy: su capacidad para llegar a todo el que lo desee. «Lo bonito es que no es únicamente para la gente que tiene acceso a internet». El jesuita sociólogo pone el ejemplo de una religiosa que lleva todas las semanas un CD a una aldea perdida en la selva del Perú, porque «se lo piden, y se han acostumbrado, y les gusta, y les llega». Olaizola, autor de libros como En tierra de nadie y Contemplaciones de papel con la editorial Sal Terrae, se felicita de que el proyecto sirva a gente muy diferente «de orígenes, de situación económica o de manera de entender la fe».

Todo este trabajo se basa en el trabajo y la ilusión de mucha gente. La Compañía de Jesús lo respalda y promueve desde su Oficina Digital y a través de sus editoriales Sal Terrae y Mensajero. La sede de Rezando voy se encuentra en la Escuela Universitaria de Ingeniería Agrícola de Valladolid. Los responsables británicos de Pray as you Go les ofrecieron el consejo de su experiencia. También están hermanados con los portugueses de passo-a-rezar. Y decenas de voluntarios de distintas ciudades colaboran desinteresadamente con la preparación de los materiales. Elisa García, de Málaga, redacta algunas de las oraciones de los fines de semana, además de «hacerle publicidad y propaganda por todos sitios». Gonzalo Vegas, también joven, presta su voz, profunda y grave, para reflexiones y lecturas. Explica que antes de grabar hacen una lectura previa y reflexionan sobre ella. Después, «respiramos profundamente y nos metemos con ello».

Cantantes y cantautores de reconocida espiritualidad como Maite López o los jesuitas Alejandro Labajos y Cristóbal Fones ponen sus valiosas cuerdas vocales y su inspiración al servicio de la causa. Aunque también se recurre a música clásica e himnos religiosos. Por último, esta gran «misión» multinacional de oración se nutre de los donativos voluntarios. En marzo de 2013 lanzaron su primera campaña de recogida de donativos. También por Facebook y Twitter, donde tienen su espacio y sus «fieles» seguidores. El 9 de marzo de 2013, para celebrar su segundo cumpleaños, se reunió buena parte del equipo en la capital del Pisuerga. Muchos no se conocían entre sí. Comieron, compartieron una Eucaristía y, por supuesto, rezaron. Seguro que esa oración contribuyó a que cuatro días más tarde, el 13 de marzo de 2013, el cardenal jesuita Jorge Mario Bergoglio fuera elegido Papa: el Papa Francisco.

Cigüeñas sobrevolando la ciudad de Alcalá de Henares. Foto: Baldo

Altiva y elegante. Siempre vestida de blanco. Elevada sobre unas finas y esbeltas patas siempre desafiando la altura de las torres más altas con un cuello alargado que enaltece aún más su figura. Como un centinela siempre en guardia, la cigüeña blanca es ese ave que, con recelo, atesora las joyas arquitectónicas de la ciudad natal del genuino Miguel de Cervantes. Su crotoreo se ha convertido en la banda sonora de sus calles, de sus plazas. Son ellas quienes disfrutan de las mejores panorámicas de Alcalá de Henares: comienza aquí una ruta de altos vuelos guiada por cigüeñas y con parada en sus nidos.

Arrancamos con el edificio que alberga hoy la Facultad de Derecho, una pausa obligatoria al visitar una ciudad universitaria con solera. Entre sus paredes estudió el fundador de la Compañía de Jesús, San Ignacio de Loyola, y fue durante siglos uno de los principales colegios de la orden jesuita en España. Sin abandonar la calle Libreros ni las alturas nos encontramos la Iglesia de Santa María. En su origen fue la iglesia del Colegio Máximo de la Compañía de Jesús y pasó a llamarse así cuando la antigua Santa María la Mayor se trasladó al ser destruida por un incendio en 1936. De aquella parroquia sólo queda la torre con el mismo nombre que puede verse en la Plaza de Cervantes.

Fachada Universidad Cisneariana. Foto: Ayto. de Alcalá de Henares

Nos despedimos de los inquilinos de los ocho nidos que comparten espacio tan cerca del cielo alcalaíno para visitar a sus vecinos de la Plaza de San Diego. Allí nos espera la joya más preciada de la arquitectura de la ciudad: la fachada de la Universidad Cisneriana. Es el homenaje que Rodrigo Gil de Hontañón rindió al cardenal Cisneros— máximo representante de la institución universitaria en España— veinte años despúes de su muerte. Lo hizo con una sabia disposición de elementos que narran los principios que inspiraron al cardenal y que aún hoy son discutidos por los historiadores. Su paraninfo es el escenario donde cada 23 de abril los Príncipes de Asturias hacen entrega del Premio Cervantes de Literatura. Con la mirada puesta al frente podemos disfrutar del símbolo de la ciudad complutense: la espadaña de la Capilla de San Ildefonso con sus tres nidos. En el interior se encuentra el sepulcro del Cardenal Cisneros, obra de Domenico Fancelli.

Antes de continuar, una recomendación: endulzar el paladar con unas ricas almendras garrapiñadas. Dulce típico del lugar, son las monjas del Convento de Clarisas de San Diego quienes atesoran la receta secreta de este manjar.

De la Plaza de San Diego nos vamos a la Plaza de Cervantes, presidida por el hijo ilustre de la ciudad: el autor de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Serio y con la mirada agachada, como perdida, parece disfrutar del trasiego diario entre la decena de nidos que rodean las alturas de la plaza a la que da nombre.

Tus pies están ahora a treinta y cuatro metros del suelo, o lo que es lo mismo, a ciento nueve escalones. ¿Recuerdas las ruinas de la Iglesia de Santa María donde empezamos el recorrido? Estamos sobre su torre: un mirador desde el que deleitarse con más nidos de cigüeñas postrados, por ejemplo, sobre la Capilla del Oidor que tienes justo a tus espaldas.

Media vuelta y a poner los pies en el suelo. En la Capilla del Oidor se encuentra nada más y nada menos que la pila bautismal donde Miguel de Cervantes se convirtió en hijo de Dios aquel 9 de octubre de 1547, como reza su partida de bautismo.

Panorámica de la Plaza Cervantes

Ya al final de la Plaza de Cervantes nos encontramos con el Colegio de Málaga, hoy Facultad de Filosofía y Letras. Debe su nombre a que los primeros estudiantes llegaron desde Málaga: doce estudiaban Teología y cuatro, Cánones.

Abandonamos el lugar por la Calle Santa Úrsula. Según avanzamos vamos saludando al resto de cigüeñas anidadas en el Convento de Carmen Calzado, el Convento de las Agustinas o el de los Caracciolos. Su crotoreo nos acompañará por la Travesía de Avellaneda hasta el Convento de Santa Clara que tiene el honor de albergar el nido del que más cigoñinos han volado en Alcalá de Henares en los últimos veinte años.

Catedral Magistral de Alcalá de Henares

Desde aquí podemos apreciar ya la torre más alta de la ciudad complutense: se divisa la Catedral Magistral, el paraíso de las cigüeñas. Allí se reúnen más de diez nidos. Vamos a su encuentro. Nuestra próxima parada será la Plaza de los Santos Niños.

Volvemos a despegar los pies del suelo para ponernos a la altura de nuestras compañeras de viaje. Subimos a la torre de la Catedral Magistral para disfrutar de una de las mejores panorámicas de la ciudad custodiada por sus robustas campanas. La Catedral de los Santos Niños Justos y Pastor —patronos de Alcalá de Henares— es una de las dos únicas en todo el mundo que ostenta el título de «magistral», es decir, que todos sus canónigos deben ser magister de la universidad.

Palacio Arzobispal de Alcalá de Henares. Foto cedida por el Obispado de Alcalá de Henares.

A muy pocos metros encontramos las ruinas del Palacio Arzobispal, escondidas entre las ramas de los árboles donde nuestras amigas las cigüeñas tienen más de una docena de nidos. Esta fortaleza fue residencia de los arzobispos de Toledo desde el siglo XIII hasta el XIX. Fue sede del Archivo General de la Nación hasta que un incendio arrasó en 1939 con un importante legado que atesoraban sus gruesos muros. Absolutamente necesaria es la visita al Patio de Armas. A las puertas del palacio una plaza que lleva su nombre es también testigo del vuelo de las cigüeñas que han edificado su hogar sobre el Convento de las Bernardas.

Llegamos al fin de nuestro recorrido. Nos despedimos de las cigüeñas y nos vamos de tapeo: un deporte nacional con solera en la ciudad complutense. El circuito no puede ser otro que la Calle Mayor donde, sentados en un banco, descansan dos personajes muy locales: Don Quijote y Sancho Pancha a las puertas de la Casa Natal de Miguel Cervantes. No dudes en llamar y conocer su humilde posada. En Alcalá de Henares es como de la casa.

Don Quijote y Sancho Panza a las Puertas de la Casa Natal de Cervantes. Foto: Baldo

La Focella (Teverga) | Fotos: J. L. G.

Me recibe puntual en la puerta de su humilde casa. Con su estilo abierto y campechano propio de estas tierras asturianas, me ofrece algo de beber además de chorizo y cecina para comer. Le digo que acabo de desayunar. Entonces descorcha una botella de vino y se sirve una pinta.

La vida de Enrique Flórez, cuya máxima es «siempre hay que empezar algo nuevo», no se ha detenido tras la jubilación. Al contrario, se diría que ha comenzado una nueva partiendo de cero. Sin dar un paso atrás, ha ascendido una por una las cien montañas «más bellas» de Asturias. En realidad han sido 99. En la base del Naranjo de Bulnes, un guía le pidió dinero y se negó a que lo subieran «como a un fardo». Ha recorrido la costa asturiana de punta a punta, partiendo del puerto de Bustio. Sin detenerse en las grandes ciudades «¿qué pintaba yo en Gijón y Avilés?», al llegar a Vegadeo tomó un autobús y regresó a casa.

Fuente «Tomás Alonso» | Año 1949

«¡Es una pena que los asturianos no conozcan su tierra!» Su siguiente reto consistió en conocer todos los bosques de la región, que dicho sea de paso «son unos cuantos». En su excursión al de Montegrande, una de las mayores extensiones de hayas de la cornisa Cantábrica, tras patear la senda que atraviesa la cascada de los Xiblos, se topó con la aldea de La Focella. No lo sabía, pero aquel camino «encantador» le condujo a una casa de piedra con pisos bajos, situada en lo más alto de estos valles de acebo y texos, a un paso del puerto de La Mesa y las moles calizas de las Ubiñas. Una modesta vivienda, arracimada junto a otras formando una quintana, (conjunto de casas bajo un mismo techo).

«Aquí duermo a pierna suelta»

A medida que la niebla se disipa, se iluminan las crestas nevadas de Trobaniello y Peña Viguera. Sentado en un gran tazo de madera, que sirvió en tiempos para picar la leña, la luz blanquecina que entra por el ventanuco sin cristal de la bodega, muestra un rostro de 75 años con cejas pobladas, que forman un cómico triángulo sobre los ojos con expresión de chigre, (taberna asturiana).

Puerta I

Enrique, un químico que ha trabajado para la empresa DuPont cuando ésta se estableció en Barcelona, es también un experto micólogo que maneja e identifica más de 350 especies diferentes de setas. Presidente en el pasado de una asociación micológica, en la actualidad imparte seminarios gratuitos sobre el tema, con salidas al campo en las temporadas de primavera u otoño. «Hay que ‘pedalear’ mucho para encontrarlas. Muchos enseguida ‘pinchan’ y se cansan». Más concurridas son las veladas, en las cuales se reúnen diez o doce amigos para comérselas y entonar cantares tradicionales.

Muchos de ellos pertenecen al coro del concejo. Realizan galas benéficas, la última durante las pasadas Navidades, con el fin de recaudar fondos destinados a un campamento de refugiados saharauis. En la misma, además representaron una comedia de tema popular ‘Las manzanas del pomar’, con divertidos monólogos −a los cuales es aficionado−. El éxito de público les obligó a repetir cartel hasta en dos ocasiones más. Perfeccionista en los ensayos «si hay que preparar el recital, se prepara», le gusta rescatar obras antiguas del repertorio, así como las tradiciones de nuestros abuelos en materia médica, lo que vulgarmente se conoce como ‘melecina casera’. Sin apenas ayudas oficiales, ha recopilado en un folleto los usos y virtudes de las plantas medicinales de la comarca de Teverga.

Puerta II

En esta aldea de montaña, a 1.100 metros de altitud, la nieve arrecia con dureza durante el invierno, dejando incomunicado al pueblo. «¡A mí Teverga me encanta! Aquí duermo a pierna suelta» Es la única persona que vive permanentemente en La Focella y debe hacer de todo: lavar, coser, planchar… Entre las tareas que se acumulan se cuenta la de amasar el pan. «He aprendido a cocer en el horno de leña y a esperar con paciencia el reposo de la masa, dándole tiempo a fermentar. Tengo fama de ermitaño». Sus antiguos amigos, en chanza se refieren a él como «el chiflado de Enrique», el mismo que buscó refugio «por su propia voluntad» en un pueblo prácticamente deshabitado, como reza la placa que ellos le regalaron a modo de despedida. En alguna ocasión, alguno de ellos se acerca por el verano a visitarlo. «Vienen para acá y me preguntan: ¿pero no te aburres? ¡Qué me voy a aburrir! Con un libro o con la música te trasladas a donde haga falta».

Noches de lobo

Entre corredores de madera desvencijados y muros de piedra semiderruidos, «una noche de Luna, que parecía que podías alcanzar las estrellas con sólo estirar los brazos, salí a dar un paseo. Al doblar la esquina y acercarme a la huerta se me heló la sangre. Un lobo sorprendido, estaba en la penumbra inmóvil frente a mí. Sus ojos rojos y encendidos me paralizaron». Tras unos instantes difíciles de precisar, el animal, que se encontraba solo, dio media vuelta y bruscamente saltó el cerco, perdiéndose su rastro monte abajo.

Una experiencia que añadir a la lista. Todos los fines de año, así como el día de Año Nuevo, sube a un pico distinto. Sin importar las condiciones climatológicas, mantiene su palabra incluso ante sí mismo. Sin negociaciones ni contemplaciones.

Alguien podría pensar, al encontrarse por casualidad con él en ese techo natural donde habita, que se encuentra ante un monje budista alejado de la realidad. En meditación con el reflejo cambiante de las aguas de la laguna de La Focella. Nada más lejano a su carácter. Alegre, cercano, un poco obstinado. Solidario en el trabajo con los vecinos. Amigo de la sidra; de cantar en compañía de sus amigos. Con esa voz curtida en centenares de chigres. Un incansable recorrido hasta llegar a esta solitaria loma de Teverga y convertirse en lo que es: un paisano que ama profundamente su tierra.

Álamos

◄ Back

Next ►

Picture 1 of 10

Vista I La Focella

Europa. Foto: Archivo

Con sus casi dos metros de estatura y una gabardina al más puro estilo europeo, pocos se imaginan al verlo por la calle que este malagueño, nacido en Granada, fuera de cosecha española (si no le oyen el acento). ¿Cómo iba a imaginar José María cuando se sacó la oposición que iba a pertenecer a un equipo de expertos de la Unión Europea?Seguro que su visión de futuro no pasaba por compartir mesa de trabajo en sitios como Libia, con profesionales del norte de África y Oriente Medio, pero la vida a veces da estos giros copernicanos.

A José María Fernández Villalobos la vida le ha llevado por otros derroteros, más internacionales. Este magistrado de vocación, tras años al frente de un juzgado se dio cuenta de que el estrado no era la única posibilidad de servicio a la justicia. Ha  guardado temporalmente el mazo, colgado la toga y comenzó su andadura fuera de España. Hoy es un ciudadano de mundo y es el responsable de formación del programa Euromed Justice III; iniciativa de cooperación de la Unión Europea.

Desde sus inicios en la Facultad de Derecho de Granada, la vocación de servicio público era latente. Pronto vio la luz en la Carrera Judicial y, tras un duro esfuerzo, sacó la oposición. Empezó a tomarle el pulso a la judicatura y pronto supo que desde la cooperación internacional también se podía seguir trabajando en la mejora de la justicia «La labor de un juez es algo abnegado y muchas veces no se sabe transmitir.». Convencido de que en numerosas ocasiones la labor del juez no resuelve el problema, sino el litigio, comenzó a tejer la idea de, con su experiencia como magistrado, emplear la justicia para ayudar a más personas, modificar realidades y cambiar estructuras; en definitiva, para atajar el problema de raíz.

Esa idea no se le fue de la cabeza y la ambición fue derramándose hasta concretarse en su labor actual. El programa del que forma parte José María se centra en crear un espacio de cooperación entre la Unión Europea y los países beneficiarios de la zona euromediterránea, con la intención de apoyar y desarrollar la modernización de la justicia y su acceso a ella.  José María oteaba este horizonte como algo temporal en el Consejo de Europa, pero el torbellino internacional ha acabado por absorberle.

Actualmente está centrado en los tres ejes principales del proyecto. El acceso a la justicia gratuita es el primero. Este derecho, denominador común de los derechos fundamentales de todos los ciudadanos, todavía es una asignatura pendiente de mejora para muchos países de esta controvertida zona. A ello se le suman las nuevas tecnologías, que suponen un nuevo acceso a la tutela de los tribunales.En este punto aún queda mucha labor por hacer y supone un reto de adaptación permanente.

EuroMed también se dedica a conflictos familiares transfronterizos. En este sentido, un grupo de trabajo está elaborando un Código de Buenas Prácticas especialmente centrado en derecho de visita y custodia.

Apertura de miras

José María confiesa que cambiar las realidades injustas en la medida en que se puede, engancha. El magistrado ha descubierto el gusanillo de poder trabajar con diferentes culturas y es algo que cada vez le llena más. Pero explica que para ello ha sido necesario un largo proceso mental de apertura de miras. «Hoy en día no puede entenderse la cooperación internacional desde un concepto unilateral. Cuando conoces otras realidades comprendes la situación desde una perspectiva más amplia. Y te das cuenta de que el mundo es demasiado grande como para pensar que lo correcto es lo nuestro. Yo entiendo mi trabajo desde una perspectiva del aprendizaje mutuo. Los expertos de los países receptores son excelentes profesionales».

Para trabajar en cooperación internacional hace falta ser de una pasta especial. Ya no es suficiente con tener conocimientos, es necesario una personalidad trasversal como la de este equipo. Las inquietudes deben asemejarse a los objetivos del grupo y ser casi una única voz. Tener una sensibilidad especial hacia las realidades humanas y querer cambiar las cosas desde su posición es el brochazo definitivo. Pero sobre todo, es necesario ser buena persona, esa es la identidad final.

El poder palpar el cambio con sus propias manos ha cambiado su visión radicalmente. Cada vez es más partidario de la resolución alternativa de conflictos. Según él son las propias partes los más capacitados para poder defender una solución idónea ayudados por un experto, pues son ellos los que tienen pleno conocimiento de las circunstancias. «El juez, después de todo, trabaja con un procedimiento de valoración de pruebas tasado y aplica la ley. Tras ello juzga y hace ejecutar lo juzgado, pero es el poder legislativo quien dicta las leyes».

José María ha ido comprendiendo que atajar el problema de raíz es parte de la ayuda al ciudadano y eso es lo que da sentido a su vocación. Más allá de la mediación diplomática, dependiendo del momento y la necesidad del país puede llegar incluso a modificaciones legislativas, el objetivo verdaderamente. Todo ello requiere paciencia, para que cada uno de los interlocutores sea capaz de absorber información y aplicarla a la realidad de cada  país.

Un ejemplo es el Código de Buenas Prácticas del acceso a la justicia desde las nuevas tecnologías, que plasmará si se aprueba, un conjunto de principios consensuados por un grupo de expertos de los diferentes países intervinientes.

El concepto y la forma de hacer justicia ha dado un giro y se debe concebir desde una perspectiva más amplia. La justicia ya no sólo gira entorno a los juzgados. Ante las necesidades han surgido métodos alternativos y también se ha dado respuesta a problemas, atajándolos de raíz, como es el caso de esta iniciativa. Los jueces deberán estar preparados para adaptarse a este nuevo panorama, que cada vez se vertebra más en soluciones igual o más eficaces. Los ciudadanos deberán hacerse con este nuevo modelo y confiar en sus nuevas variantes. Por ello, Jose María siente que con su trabajo la ayuda tiene mayor influencia y confía en el poder de la palabra y las relaciones personales para mejorar la calidad de vida de los ciudadanos. Cuando termine el proyecto Jose María volverá al juzgado, siguiendo su andadura como juez, su vocación desde niño.

Nacho Guerreros con los niños del colegio Quintiliano. Foto: Javier Losantos

Calagurritano de Honor 2012, cresta, barba, escasas canas, ojos de pillo y una fresca sonrisa en la boca. Es Nacho Guerreros, el actor más popular de Calahorra, La Rioja. Protagonista en la serie de Telecinco  La que se avecina, representa el personaje de Coque, un portero del vecindario de Montepinar capaz de soportarlo todo con el único objetivo de cobrar a fin de mes. El destino de la vida ha provocado que, esta semana, se nombrase la serie por razones de fuerza mayor: la muerte de Mariví Bilbao, compañera y amiga de Nacho Guerreros.

El alcalde de Calahorra Javier Pagola, impone el pañuelo de Calagurritano de Honor 2012 a Nacho Guerreros. Foto: José Joaquín Catalán

Nunca se olvida de los suyos. Allá donde aparezca el nombre de Calahorra, intentará estar presente. Por ejemplo, en la presentación de la Semana Santa calagurritana en el Centro Riojano de Madrid. O en las Jornadas de la Verdura, trayendo a la localidad a varios compañeros de la serie en la que trabaja. O leyendo el pregón navideño en el Hogar de las Personas Mayores. O acudiendo, siempre que puede, a ver al equipo de fútbol de la localidad, el Club Deportivo Calahorra, de Tercera División.

Él no olvida sus orígenes. Antes de ser actor, trabajó con personas discapacitadas, fue camarero y creó, junto a otros socios, un negocio de decoración cerca de la Plaza Mayor madrileña.

Llegó a Madrid en 1991 para estudiar Arte Dramático. Antes pasó por Vitoria para formar parte de un grupo teatral. Pero su despegue comenzó a finales de los 90 y principios de siglo XXI. En el teatro, se consagró participando en obras como Don Gil de las calzas verdes, El dragón de fuego (voz en off), ¡Ay, Carmela!, Jesús de Nazaret o Bent, el cortometraje que le llevó a la fama como uno de los mejores actores de teatro. En su currículum televisivo, ha aparecido en algún capítulo de series con mucha audiencia: A las once en casa, ¡Ala… Dina!, Manos a la obra, El secreto y Hospital Central. El trampolín que definitivamente le impulsó a la fama fue la serie Aquí no hay quien viva, con el personaje de José María, un yonqui que se hace amigo de Emilio, el portero protagonista de la serie e interpretado por Fernando Tejero. Esta sucesión de capítulos compartía similitudes temáticas y algunos personajes con la serie en la que actualmente participa.

Toda esta trayectoria ha tenido algún reconocimiento. En 2001, recibió el premio al mejor actor en el Festival de Cortometrajes de El Entrego, en Asturias. En 2005, fue nominado al mejor actor de teatro por la Unión de Actores.

Se declara amante de los animales y sueña con ser padre algún día. Adoptó hace años un galgo abandonado y fue la imagen de una campaña de protección de esa raza. Practica deporte a diario y no pone excusas de falta de tiempo. Mientras permanece en su ciudad natal, acude por las mañanas a andar por la Vía Verde, un sendero habilitado para viandantes de Calahorra, Autol, Quel, Arnedo, Herce, Préjano, Santa Eulalia y Arnedillo. Todos estos municipios riojanos están conectados por este canal de 35 kilómetros de longitud.

Nacho Guerreros arrasa en las nuevas tecnologías. Ronda los 105.000 seguidores en su Twitter y en Facebook tiene desbordado su cupo de amigos. En él, suele escribir mensajes como: «Más calagurritano que nunca. GRACIAS».

Nacho Guerreros y Jordi Sánchez, actor en «La que se avecina», en las Jornadas de la Verdura. Foto: Javier Losantos

El ayuntamiento de Cercedilla. Foto: V.R.A

Se dice que Carlos V practicaba la caza en sus bosques. También está documentado como su industria de la madera fue fundamental durante la construcción del Monasterio del Escorial. Un lugar para los peregrinos y para el descanso equino, tierra de madereros y de romanos, pues para hablar de Cercedilla hay que hablar de la Vía Antonia, la calzada romana que unía Titulcia y Segovia y sobre la que comenzaron a crearse unos pequeños núcleos rurales. Pero Cercedilla no es lo que es sin la nieve, sin el deporte del esquí y sin la figura de Francisco Fernández Ochoa.

La estatua de Paquito Foto: V.R.A

Era el mayor de ocho hermanos, nacido en Madrid pero criado en Cercedilla, donde se trasladó la familia porque el padre trabajaba en la escuela de esquí del Puerto de Navacerrada. Su oro olímpico en los Juegos de Sapporo en 1972 significó, en aquel momento, el cenit del deporte español. Una hazaña que le colocaba junto a ídolos como Manolo Santana y Ángel Nieto. No eran tiempos de bonanza para el deporte español, y Paquito fue de los que abrió la lata. Una estatua, recreando con fiel exactitud el momento de su gesta olímpica, preside hoy la plaza frente al Ayuntamiento de Cercedilla. Su recuerdo en bronce y el proyecto del museo nacional de esquí son el legado que él brindó a quienes le vieron crecer a las faldas de la montaña.

El debate sobre dónde se come la mejor carne de España podría ser eterno. Rivalizaría a gallegos y asturianos hasta la enemistad. Pero en esa batalla la sierra de Madrid tiene mucho que decir. Ese es uno de sus puntos fuertes, que junto al senderismo lo convierten en uno de los referentes del turista que busca montaña. Su población llega a triplicarse durante el verano y en fechas como la Semana Santa. Álvaro tiene aquí su segunda residencia, en la urbanización Peñablanca, situada a las afueras del pueblo. La casa era de sus padres y es donde pasa una parte de sus vacaciones con su familia. «Es un lugar tranquilo para mis dos hijas pequeñas. Y a mi mujer y a mí nos ayuda a descansar porque se respira y se duerme mejor que en Madrid».

Un lugar de buena comida Foto: V.R.A

Reconoce que le gusta escaparse también algún día laborable en el que tiene oportunidad, para pasear por el pueblo con mucho más desahogo que en un fin de semana. «Cercedilla tiene dos caras: una es la calma, la otra el relax». Podría parecer lo mismo, pero no lo es, porque el turismo que acoge no es un turismo masificado. Sus visitantes buscan esa calma que sus habitantes tienen cada día. Cercedilla es lugar de chimenea, venado, pacharán y puro.

Cercedilla es también un lugar con historia. Poco antes de llegar al túnel bajo las vías de la estación de tren encontramos el puente romano del Reajo, uno de los cuatro que sirven para salvar el río de La Venta. Apenas se conservan dos kilómetros y medio de la antigua calzada romana de la Fuenfría, y su estado nos muestra un camino empedrado al que la falta de conservación nos ofrece un fiel reflejo de tiempos pasados. En Las Dehesas de Cercedilla, se encuentra el tramo más largo de la calzada romana, que sirve de punto de partida para distintas rutas de senderismo.

Un hogar entre el bosque Foto: V.R.A

En la estación de trenes hallamos uno de los atractivos que convierten a Cercedilla en referente del bioturismo en Madrid: el Tren de la naturaleza, una línea de tren que conecta con Navacerrada y el Puerto de Cotos. Tras inaugurarse en 1991, en el año 2012 había transportado a más de 75.000 personas. Cuando uno sube a sus vagones no encuentra nada parecido al confort. Asientos de madera, y algunos revestido de piel sintética de color corinto. Pero ese entorno genera la atmósfera perfecta, rústica y ciertamente decadente, para un trayecto de cuarenta minutos en los que el Tren de la Naturaleza serpentea hasta el Puerto de Cotos. Durante el trayecto por una vía algo más estrecha que la de los trenes comerciales, las ramas de los árboles golpean en las ventas del vagón. Nos sumergimos en la vegetación más profunda de la Sierra de Guadarrama.

El tren de la naturaleza. Foto: educambiente.es

Casimiro Torreiro escucha al cineasta Isaki Lacuesta en el Festival de Málaga de 2011. Foto: Malakao.es

Si de él hubiera dependido, la gran triunfadora de los Oscar habría sido ‘La noche más oscura’, de Kathryn Bigelow. Pero la elegida fue ‘Argo’, y ahora Casimiro Torreiro se pregunta por qué la película que él definió como «exhaustiva, implacable y rigurosa» en su crítica de Fotogramas, se marchó de Los Angeles con el Oscar a los mejores efectos sonoros.

«Yo le habría dado el de mejor película, mejor director y la actriz también», dice. Pero el veredicto de la Academia trasciende la teoría cinematográfica que imparte este profesor en sus clases de la Universidad Carlos III. Se basa en criterios comerciales, pero también ideológicos: «El cine americano nunca ha sido de izquierdas… No le pidamos peras al olmo».

El fracaso de la cinta que retrata la captura de Osama Bin Laden en Pakistán es más complejo. No tiene tanto que ver con el criterio político como con «ciertas cosas que a Hollywood no le suelen gustar». El crítico uruguayo explica que las películas de tres horas «tienen que ser ‘bigger than life’», y ésta dura dos horas y tres cuartos para contar «una investigación criminal detrás de un escritorio.» Torreiro, que también se apoya en uno para historiar el cine, la considere «la mejor película americana del año».

Pero el público general disiente. Principalmente, porque además de ser «un autorreconocimiento de la industria hacia sí misma», los Oscar se han convertido en un espectáculo global gracias a la televisión. Y ‘Argo’ —el rescate de unos diplomáticos estadounidenses en Irán en los años 70— cumplía mejor ese papel. «Es una película de fórmula», dice Torreiro, de las que a los americanos «les encantan porque cuentan cómo vencieron, como siempre, en la ficción, allí donde no pudimos vencer en la realidad». A los americanos siempre les ha gustado contar historias de la gente que gana y, aunque ‘La noche más oscura’ también es una película sobre el triunfo, «es oscura, y eso no le gusta a la Academia».

Tras una vida dedicada al cine (El País, Dirigido Por, Fotogramas…), Torreiro ya no se siente decepcionado al fallar la quiniela de las galas. «Eso es lo divertido», dice, «uno no coincide nunca con el resultado de los premios, y eso tiene un punto…» Sin embargo, hay algunos con los que sabe de antemano que no acertará. Es el caso de los Goya de documental, «que están dados por analfabetos cinematográficos», dice convencido de que el mejor de este año era, «de lejos» ‘Mapa’, de Elías León Siminiani. «Cualquier persona que sepa de documental te lo va a decir».

Pérdida de terreno

Escuchándole cuesta creer que la influencia de los críticos sea «muy poca», pero no siempre ha sido así. Hace 18 años, cuando Torreiro empezó a escribir en El País, sus críticas ocupaban 120 líneas. La última que publicó era de 30. A la dictadura del espacio se une la de la industria, a la que le quita importancia. «La industria hace cohechillos. Te invita a una comida después de un pase, te hace un pase extra… Nada».

Las presiones más importantes para él son las de los medios de comunicación que tienen intereses en las películas. «Antes se defendía mucho a los críticos», dice. Pero «la cosa ha cambiado. Ya no son ellos quienes deciden la película ni la extensión de la crítica, sino  los jefes de sección y las pocas páginas de cultura que lleva el periódico».

Mirito, como le conocen en el gremio, cree pertenecer a la última generación influyente de su oficio. «Ahora hay gente como Boyero en El País que puede ayudar o hundir una película, pero ya no hay críticas de una página en los periódicos».

Carteles publicitarios del Mercado Social de Madrid. Fotos: C. Sánchez

En Madrid, desde hace un año es posible comprar un libro, adquirir un mueble, solicitar los servicios de un fontanero o tomar una cerveza y pagar en boniatos, la moneda del Mercado Social (MES), un sistema complementario al euro asentado sobre la no competencia y el consumo responsable.

En Almendralejo (Badajoz) tienen el eXpronceda; en Barcelona, el ecoSol…, así hasta 143 zonas, comarcas o ciudades en toda España. En Alemania, Austria y Suiza conviven actualmente más de 60 monedas locales independientes, con las que los ciudadanos pueden pagar, por ejemplo, el autobús. Hasta 56 países en todo el mundo disponen de economías alternativas, agrupadas en el CES (Community Exchange System), el primer y único sistema de comunidades de intercambio.

El Mercado Social de Madrid lo componen a día de hoy unos 220 socios individuales y 4 colectivos y 60 entidades productoras de bienes y servicios, de sectores tan diversos como la alimentación, la construcción, las artes gráficas, el transporte o la educación.

Comprar en boniatos, de momento solo es posible de forma virtual, no hay una moneda física. Las transacciones se realizan a través de una herramienta en internet, cuyo difícil manejo está dando algunos quebraderos de cabeza. «La gestión es muy complicada: la herramienta es un lío», lamenta Jose, de Traficantes de Sueños, una librería, editorial y distribuidora de la calle de Embajadores que acepta boniatos desde hace cuatro meses. En esta librería reconocen que, por ahora, las compras en moneda social son «muy escasas».

En la librería Traficantes de Sueños es posible pagar en boniatos

Cuando un consumidor compra por primera vez en alguna de las empresas adscritas, paga de la forma habitual, en euros (no tiene boniatos); pero paga el total del importe menos un porcentaje llamado de bonificación que fija cada entidad (normalmente, entre el 3 y el 10%). Es decir, si un producto cuesta 30 euros y el establecimiento admite un 10% de bonificación, el consumidor paga 27 euros y su cuenta del mercado social asciende en 3 boniatos (un boniato equivale a un euro), que automáticamente son restados de la cuenta del establecimiento.

A través de este sistema, los socios se benefician de un descuento y van adquiriendo boniatos que luego podrán gastar, al igual que los establecimientos, que son a su vez consumidores de otros. La moneda solo existe cuando es utilizada, y con el tiempo pierde valor (lo que llaman «oxidación»), por lo que no tiene sentido acumularla.

Compromiso empresarial

Sandra Salsón, miembro de uno de los grupos de trabajo que gestionan el mercado, explica que la idea empezó a gestarse ya en 2002, cuando La Madeja, un grupo de profesionales relacionados con la intervención social, estuvo impartiendo talleres de economía solidaria en la capital. Más tarde, en 2008, se creó un espacio llamado «El patio de la economía social», en el que participaron, entre otros, el periódico Diagonal, la Coordinadora de Grupos de Consumo Agroecológico de Madrid, Fiare (banca ética) y Coop 57 (una cooperativa de crédito para proyectos de economía social), hoy presentes en el MES. Finalmente, en febrero de 2012, arrancó el año de pruebas del Mercado Social de Madrid, al que llamaron «Proyecto Beta».

Para ser consumidor en esta red solo hace falta escribir un correo electrónico solicitando un número de usuario y una clave. Los proveedores, en cambio, deben cumplir una serie de criterios «éticos, democráticos, ecológicos y solidarios» en el desarrollo de su actividad que demuestren su compromiso o, al menos, comprometerse a ponerlos en práctica: el fin último de esta iniciativa es promover un cambio en el modelo económico.

«No son criterios excluyentes, sino incluyentes», indica Sandra Salsón, que además es integrante de Idealoga, una cooperativa de psicología e intervención social que está dentro del MES. «Muchas veces las empresas no son conscientes de algunos aspectos del entorno laboral y del funcionamiento diario. Cuando ingresan en el MES, se valora cada caso y se les ayuda a mejorar aquello a lo que estén dispuestos».

Una carta de presentación da la bienvenida a la nueva entidad colaboradora, donde se explica qué es y en qué consiste el mercado social. El paquete incluye también una «carta solidaria» con los seis principios que lo fundamentan y un cuestionario.

Es en este punto donde interviene la Comisión de Acogida, Evaluación y Certificación (las otras son Moneda Social, Difusión y Gestión). Los responsables de este grupo mantienen una entrevista con el proveedor y realizan una auditoría inicial para examinar el grado de cumplimiento de los criterios. «Pasado el primer año –apunta Salsón–, será la propia entidad quien vierta todos sus datos en internet».

Esos datos, con los que se elaboran indicadores del balance social (Política Laboral, Compromiso con el Entorno, Democracia, Sostenibilidad…), deben reflejar aspectos como que la empresa opta por una política comercial no agresiva; el uso equilibrado y respetuoso de los recursos; una gestión transparente; condiciones laborales dignas de sus empleados (salario, jornada laboral, uso del tiempo, formación, beneficios sociales, apoyo en el cuidado de personas a cargo) o la igualdad de derechos y obligaciones de los trabajadores, para que puedan participar en la toma de decisiones y el diseño de las líneas estratégicas de la entidad.

Sandra Salsón consulta los indicadores del balance social de su empresa, Idealoga

El esfuerzo de los proveedores es recompensado con un certificado que, de manera similar al comercio justo, avala su compromiso con los valores del Mercado Social. Los productos, por su parte, tienen la garantía de ser naturales, ecológicos, locales, artesanos y reciclados o reciclables.

Planes de futuro

Desde comienzos de año, el Mercado Social de Madrid ha establecido unas cuotas anuales para asegurarse unos mínimos ingresos: 100 euros la empresa y 30 el consumidor. «Si queremos que esto funcione, habrá que contratar gente para que lleve todo el trabajo», sostiene Sandra Salsón, que forma parte de la comisión de Moneda.

El motivo es también reunir un capital social, ya que el MES pretende constituirse como una cooperativa para tener una cierta cobertura legal. «No somos defraudadores de Hacienda, todos pagamos el IVA -defiende Salsón-. Tenemos claro que los servicios públicos solo pueden mantenerse con los impuestos».

Aunque las ventas en boniatos suponen una parte simbólica de la facturación total de las ventas, otro de sus objetivos a largo plazo es que con la adhesión de nuevas entidades el mercado pueda llegar a cubrir todas las necesidades de los consumidores asociados.

Más cerca en el tiempo quedan el desarrollo de una aplicación para móviles que permita el canje de moneda social en el acto y la creación de una nueva herramienta web, más sencilla e intuitiva.

Entre mayo y junio, el boniato dará además la cara por segunda vez. Durante la Feria de Economía Solidaria, donde sí circulan los billetes, los proveedores darán a conocer sus productos y los socios sabrán por fin a qué huele ese tubérculo.

Con la información de Sandra Salsón, miembro de la comisión de Moneda Social del Mercado Social de Madrid.

Parque de Aerostación de Guadalajara

◄ Back

Next ►

Picture 1 of 15

Alfonso XIII en una de sus visitas al Parque. Fotos cedidas por P.J. Pradillo

Al referirse al globo aerostático a muchos les retrotraerá a finales del siglo XIX, a las novelas de Julio Verne y a viajes románticos de aventureros con reloj de bolsillo. Aún se pueden ver en algunos campos de vuelo en ocasiones especiales. Incluso existen concentraciones de globos aerostáticos, como la European Ballon Festival, que se celebra anualmente en la provincia de Barcelona, a modo de testigo de aquellos años en los que no existía el avión. Pero, ¿sabían que el globo a principios del pasado siglo cumplía la misma función que los actuales satélites? ¿O que gracias a este invento se crearía el germen de los primeros trajes espaciales que llegaron a la luna? ¿Y conocían que la ciudad de Guadalajara fue el origen de todos estos hechos? Este es el viaje en globo a través del tiempo por el comienzo de la aerostación en España, que despega desde tierras alcarreñas.

Al igual que la historia de esta disciplina se perdió eclipsada por la aviación, sus comienzos en España también parecen olvidarse. A finales del siglo XIX, la Academia de Ingenieros, el cuerpo de investigación del Ejército, se asentó en Guadalajara. Desde allí se dedicaron al estudio de cuestiones como las fortificaciones, las trincheras, caminos, puertos… En 1896 se dio un paso más: se compró un globo y el Ejército decidió que algunos de estos científicos viajasen por Europa para estudiar el desarrollo de la incipiente aeronáutica. Aún faltan años para que los aviones dominen el cielo, y en su lugar se encuentran estos colosos aerostáticos, punteros en la estrategia militar.

«Los globos funcionaban como los satélites de ahora», explica Pedro José Pradillo y Esteban, historiador y escritor del libro Guadalajara, cuna de la aerostación española. «Los globos cautivos [con forma alargada] no sirven para viajar ni tampoco tienen capacidad de vuelo [cuando existen grandes ráfagas de viento no pueden subir grandes alturas] ni de maniobra. Se suben dos personas, la encargada de manejar el globo y el observador, que se dedica a fotografiar al enemigo y tomar datos para luego pasar la información por telegrafía a la artillería, quien lanzará los proyectiles a esos focos», continúa Pradillo.

Las obras de construcción de uno de los hangares del Parque de Aerostación. Foto cedida por P.J. Pradillo

Intentando aprovechar este nuevo sistema táctico y para darle un desarrollo a esta nueva tecnología, ese mismo año se inauguró el Parque de Aerostación en Guadalajara. Anteriormente, el lugar estaba destinado a campo de maniobras del citado Cuerpo de Ingenieros. Poco a poco se empezaron a construir varios hangares o un taller de globos (el único edificio que queda en pie hoy en día), y se comienzan a diseñar aparatos propios, a imagen de los modelos europeos. Además de los globos cautivos, se experimenta con los globos libres, «pero siempre desde una perspectiva militar», aclara Pradillo. Ayudaban en la recogida de datos meteorológicos o en el seguimiento de fenómenos como los eclipses de sol.

Además se investiga acerca de los paracaídas: «Hasta ese momento era impensable que una persona se tirase apoyado por este método, pero si se arrojaban todo tipo de bultos y mercancías, con los que se hacían pruebas. Los primeros sistemas de apertura de lona lo desarrollaron esos ingenieros durante el siglo XX», explica el historiador alcarreño, experto en el sector y quien posee multitud de documentos acerca del mismo.

El siglo de los éxitos

Portada de la revista Actualidades haciéndose eco del logro español. Foto cedida por P.J. Pradillo

Con el nuevo siglo las empresas se hacen mucho más ambiciosas y entre 1906 y 1908 se construye el primer dirigible nacional: el Español. Este prototipo es ideado conjuntamente por Leonardo Torres Quevedo (quien también fue el padre de inventos como el teleférico o el telekino) y el capitán Alfredo Kindelán: «Es un gran avance, porque era un híbrido entre los dirigibles blandos que estaban construyendo los franceses y el modelo rígido del zepelín alemán». Torres Quevedo, reconocido ya entre la jerarquía científica, tiene ciertas desavenencias con Kindelán y toma contacto con una empresa francesa para mejorar su proyecto. Esta empresa firma un acuerdo de patente abierta a todos los países menos a España, por lo que el Ejército nacional nunca podrá beneficiarse de los avances de Torres Quevedo: «Su dirigible tuvo una difusión tremenda, sobre todo en el ejército británico, aunque también se exporta otros países como la URSS o a Japón».

La fuga de este cerebro de la ciencia incita al ejército a comprar otro dirigible, el España, aunque sin la tecnología del prototipo francés. Un año antes, en 1909, el Parque de Aerostacion de Guadalajara obtiene un papel destacado durante el conflicto con Marruecos, como elemento de reconocimiento: «Para eso se había creado y había que utilizarlo, claro», apostilla Pradillo. Cuatro años más tarde se crearía el Servicio de Aeronáutica Militar, que dependía de la Sección de Ingenieros del Ministerio de Guerra, y que sería el germen de la aviación en España.

Guadalajara se convirtió en el eje principal de este sector. Tanto es así que la empresa de automóviles de lujo y competición, Hispano-Suiza, construyó en 1917 una sede que, además de coches, produciría motores para aviones. La fábrica fue inaugurada tres años después por el rey Alfonso XIII y su consorte, Victoria Eugenia. De hecho, el monarca se paseaba a menudo por las instalaciones del Parque de Aerostación. «Cada dos por tres venía para ver qué se está haciendo, cómo va ese dirigible, como se desarrollan los paracaídas… era lo más desarrollado del ejército español de la época», asegura el historiador. De sus intalaciones saldrían al menos ocho modelos diferentes de aeronaves hasta su cierre en 1939.

Los Felix Baumgartner españoles

Ensayos con globos libres. Foto cedida por P.J. Pradillo

Pero las prácticas militares no eran las únicas que se potenciaban. Los experimentos con globos esféricos o libres continuaban su curso. Al igual que hace unos meses Félix Baugmgartner batió el récord de vuelo tripulado en globo a casi 40.000 metros de altura, los pilotos de la época intententaban alcanzar la distancia más alejada del suelo terrestre. «El comandante Benito Molas intentó batir el récord de altura en 1928, después de participar en la Copa Gordon Bennett [la competición aerostática mundial más importante de la época] un año antes». El reto era conseguir alcanzar los 9.000 metros de altura en un esférico de 2.200 metros cúbicos. Antes, solo el francés Joseph Sadi-Lecointe había conseguido llegar a los 11.145 metros, si bien a bordo de un biplano especial.

Molas tuvo un primer intento fallido que volvió a repetir unos meses después. El globo Hispania se elevó hasta los 5.000 metros desde Guadalajara y fue avistado en Alcalá de Henares, donde se perdió su pista. Ese mismo día por la noche fue encontrado en la pequeña localidad de Yela (Albacete), con Molas fallecido en su interior. «Sufrió un shock a cierta altura, y murió por asfixia», explica Pradillo. Según las mediciones posteriores, el globo consiguió llegar a una altura mayor de 10.000 metros.

«Años después recoge el testigo de Molas el ingeniero militar Emilio Herrera Linares. Se plantea que, por qué después de tantos años de éxitos de la aerostación española, nunca se haya podido batir el récord de altura». Y así se pone manos a la obra a principios de losaños treinta para diseñar un aerostato de 24.000 metros cúbicos, 36 metros de diámetro y 1.740 kilos de peso, todo ello construido en Guadalajara. El objetivo: superar los 20.000 metros de altura. La experiencia de Molas había puesto de manifiesto que el piloto del globo necesitaría de un traje adecuado, así que Herrera Linares ideó un revestimiento de tres capas que luego aprovecharían los ingenieros soviéticos y estadounidenses para hacer los modelos de los trajes de sus astronautas. El propio Herrera describía así su trabajo en sus memorias:

Herrera Linares con el traje especial que serviría de referencia para astronautas soviéticos y estadounidenses. Foto libro Guadalajara, cuna de la aerostación española

«Como resultado de estos estudios y ensayos consiguientes, quedó construida la primera escafandra del espacio que haya existido y se haya ensayado en el mundo. Estaba compuesta de tres trajes; uno, Rasurel, de lana, a raíz de la carne, y envolviendo completamente el cuerpo desde el cuello hasta la punta de los pies y de las manos; otro de caucho absolutamente impermeable al aire, cubriendo también todo el cuerpo desde el cuello hasta las extremidades; y otro resistente, de tela reforzada con alambres de acero, en la forma de acordeón, en cada una de las articulaciones atirantadas con cables de acero para que no se extendiera, pero permitiendo la flexibilidad. La cabeza iba cubierta desde el cuello, por un casco de aluminio con un tragaluz circular delante de la cara, cerrado por tres cristales todos transparentes a la luz visible; uno irrompible, otro opaco a los rayos ultravioletas y otro opaco a los rayos infrarrojos. Estos cristales iban provistos interiormente por una sustancia antivaho, y el casco iba atornillado en un círculo metálico alrededor del cuello unido herméticamente al traje de caucho y al traje resistente. En el interior del casco iba un tubo inhalador para inyectarme oxígeno puro dentro de la boca, y un absorbedor del anhídrido carbónico de mi respiración; y el micrófono para hablar con el exterior por radio…»

El fin de la aerostación

Herrera explicó su proyecto tanto a la comunidad científica (quien le avaló por completo) como a las autoridades pertinentes. «No le autorizan porque estamos en plena Guerra Civil. Al final cortan el globo para hacer los capotes para los soldados y la escafandra desaparece». Y como la escafandra, se pierde el rastro a la aerostación en 1936.

Los aviones les ganan la partida a los globos, porque pueden transportar más personas. Además después se vería su fracaso como artefactos hábiles en la Segunda Guerra Mundial. «Los dirigibles solo se utilizan para la observación, aunque tampoco funcionan, ni para el combate. La aerostación se queda obsoleta y no tiene más sentido», dice Pradillo.

Poco a poco se va desmantelando el complejo, vendiendo los terrenos, derruyendo los edificios. De todo aquello solo queda el taller de globos, el mismo que le dio la gloria a la ciudad y por el que cientos de alcarreños pasan en la actualidad sin saber siquiera su historia: «¿Por qué se pierde el valor de las cosas? Porque los edificios no se ponen en valor. Y ahora el error es que se ha recuperado ese único edificio como centro social y no como centro de interpretación de la aerostación», se lamenta el historiador.

Y así, truncado por la guerra y relegado al olvido, termina el viaje por uno de los episodios más gloriosos del país y de Guadalajara, que por unas décadas se convirtió en el referente de la ciencia en España y de donde salieron figuras que, por lo menos, permanecerán para siempre en los libros de historia.

El naviero Miguel Larrinaga y su esposa Asunción Clavero (Foto: Archivo Larrinaga)

Dicen que el siglo XVI fue el de mayor esplendor de la ciudad de Zaragoza; que su belleza la hizo ganarse el sobrenombre de la «Florencia española» entre los viajeros de la época.

Pero esta no es la historia de esa ciudad ni de aquellos palacios. Este es el relato vital del naviero Miguel Larrinaga y su esposa, Asunción Clavero, la de una mansión de principios del siglo XX y, sobre todo, la historia del porvenir que, como dijo el poeta Ángel González, se llama así «porque no vienes nunca». Sin abandonar el Parnaso, escuchando las Ítacas de Cavafis:

«Ítaca te brindó tan hermoso viaje.

Sin ella no habrías emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte».

De las muchas versiones que nadan por la ciudad, la más certera apunta a que Miguel y Asunción se conocieron en la Basílica del Pilar, al asistir al servicio religioso habitual de finales del siglo XIX. Ese fue el flechazo, donde empezó todo. Aunque sería el 23 de octubre de 1897 cuando formalizarían ese amor, en otro templo, en otro país. Tenían 24 años.

Él acababa de ser nombrado director de la naviera Larrinaga y Liverpool (Inglaterra) era su destino. La boda se ofició en una discreta iglesia católica de la calle High Park: Nuestra Señora del Monte Carmelo. Y hasta las casas desde donde partieron el novio y la novia hacia el altar se mantienen hoy en pie como una pareja perfecta: independientes pero iguales en la forma.

Asunción Clavero en sus años de juventud (Foto: Archivo Larrinaga)

Asunción, natural de la localidad aragonesa de Albalate del Arzobispo, era generosa, divertida y fuerte. Tuvo que acostumbrarse a un país ajeno, con todo lo que ello implicaba (idioma, religión, costumbres…). Miguel, nacido ya en Liverpool, pertenecía a la segunda generación de una familia vasca fundadora de una compañía naviera que contaba con una flota extendida por Europa, América y Asia. Llegó a la capital aragonesa para cursar la carrera de Leyes en la universidad, que, por avatares de la vida (trabajo, obligaciones familiares, contexto político…), terminaría 35 años después; y allí encontró al amor de su vida.

Nace el palacio

En 1901, dos firmas (la del propio Miguel y la del arquitecto Félix Navarro) certificaban el inicio de la construcción de lo que iba a ser el palacio de Montemolín. El solar, de algo más de 107.000 metros cuadrados, se encontraba a las afueras de Zaragoza, al pie del camino al Bajo Aragón, mirando hacia la localidad natal de su señora. Nada alrededor les escudaba.

Las obras siguieron su curso, tortuosas, largas y controladas por su propietario con regularidad. Se habla incluso de la obsesión de este por las cuatro torres que marcan los extremos, las cuales hizo levantar varias veces por no estar a su gusto. Una vez concluyeron, un hermoso palacio, Villa Asunción, esperaba dar cobijo a una pareja en retirada de la vida, entregada a una jubilación provechosa tras años de duro trabajo y tiempos políticamente complicados. El festín vital de los últimos años estaba servido.

El palacio que Miguel Larrinaga soñó para retirarse con su esposa (Foto: Ibercaja)

Antonio Bellosta tenía las llaves de la mansión y cada cierto tiempo acudía a arrebatarle su soledad, a abrir las ventanas, despertar los lujosos muebles y acabados con ese sol que golpea esta ciudad unos trescientos días al año. Quizá a explicarle a aquellas habitaciones el porqué de su soledad, la lentitud de unas ilusiones hechas verbo pero no acto. Tarea que continuarían otros guardas del lugar, como el matrimonio compuesto por Vicente Calvo «El Conejero» y Juana Val «La Cantarera», naturales del mismo pueblo que Asunción y emigrantes en Zaragoza por motivos de intendencia.

En 1908, el periodista aragonés José García Mercadal se mueve por la ciudad y cultiva el periodismo ciudadano. Toma el tranvía del Bajo Aragón, que va a morir a las afueras y se encuentra con el palacio y su verja para proteger el silencio. Ante él, escribe: «(…) nos transmite tristezas y nostalgias de una villa apartada, silenciosa, retirada, la vida de un gran palacio que levanta sus muros junto a una carretera polvorienta, por donde van y vienen los ordinarios con sus carros y sus recuas. La vida del palacio es un poema de tristezas puesto en música por un compositor de misereres».

Enero del 39

Los comienzos del siglo XX no fueron fáciles para la familia Larrinaga, lo cual tuvo mucho que ver con el futuro de su amado palacio. La I Guerra Mundial resultó desastrosa para sus navíos y aunque los años 20 fueron de recuperación y prosperidad, quedaban por delante dos conflictos terribles: la Guerra Civil española y la II Guerra Mundial.

Miguel Larrinaga durante su juventud (Foto: Archivo Larrinaga)

En 1939, cuando el conflicto bélico en España tocó a su fin, Europa todavía viviría seis años de enfrentamientos contra los nazis alemanes y sus aliados, los fascistas italianos. El 20 de enero del citado año, bajo el cielo gris, opaco e industrial de una ciudad como Liverpool, el doctor F.M. Wildon visitó la casa del naviero y su esposa. Asunción respiraba con dificultad, tenía 65 años y se estaba muriendo. Los tres hijos que tuvo el matrimonio habían alzado el vuelo que la madurez exige, aunque su hija mayor, Asunción, seguía apretando la mano de su madre.

No así su marido Miguel, que según el certificado oficial no se encontraba en la casa. Para él era demasiado duro aguantar la agonía de aquella muchacha que había conocido 41 años atrás en Zaragoza. Si algo traiciona el cuerpo es que los ojos rara vez se atreven a mirar el paso del tiempo, y solo las arrugas de las manos sellan ese compromiso con la verdad. En mitad de dos guerras, una agónica y la otra en pleno alumbramiento, fallecía Asunción Clavero a consecuencia de una trombosis pulmonar. De eso, ni la crueldad de los hombres tuvo culpa.

Los planes del naviero se fueron al traste y el palacio se convirtió de repente en un fantasma de aquello que queda por hacer y del futuro inconcluso. Las verjas y las cuatro torres aprendieron a guardar silencio (todavía hoy lo hacen).

En 1942, en esa Zaragoza de posguerra lúgubre, hambrienta y falta de muchas más cosas, Miguel Larrinaga sabía que nunca volvería a una mansión cuyo único sentido era contractual. Retiró los recuerdos personalmente y la vendió, con muebles incluidos, abandonando toda huella superflua y caduca.

Casi una década sobrevivió a la muerte de su esposa cuando, el día de su cumpleaños, en mayo de 1948, un cáncer intestinal hizo ceniza de este hombre y su nostalgia. En aquella casa inglesa en la que tantos recuerdos teñían las paredes, lejos de un sueño del que quedó desposeído, a más de 1.300 kilómetros de distancia y con el mar de por medio.

Así que volvamos al Parnaso y a Cavafis:

«Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderás ya qué significan las Ítacas».

Tumbas donde reposan los restos de Asunción y Miguel, en Liverpool (Foto: Ignacio Iraburu)

Para más información: Iraburu Elizondo, I; Martínez Verón, J. Los cuatro viajes del palacio de Larrinaga: un recorrido por la historia y la arquitectura del edificio con más leyenda de Zaragoza. Ed. Ibercaja. Zaragoza, 2000.

Cada día llegan al Vaticano sacos de cartas para el Papa. Todas pasan por la Congregación para la Doctrina de la Fe, una institución heredada de la Inquisición. Manuel Rodríguez trabajó allí tirando cartas. «Recuerdo que había una loca de Zaragoza que escribía todos los días que si Dios, que si la Virgen… Y no le ibas a pasar eso al Papa». Cuando llegaban cartas de obispos las enviaba a la Congregación de los Obispos. «Y entonces supongo que el cardenal que las recibía las abriría».

A finales de los años 60, en pleno Concilio Vaticano II con Pablo VI (1962-1965), entre esas cartas comenzaron a proliferar peticiones de exclaustración, y el entorno del Papa racionaba la cantidad que debía firmar cada semana. La acumulación de casos provocó que ciertos monseñores, «por 100.000 liras, cogían las de abajo del montón y las ponían encima. Como el Papa no las iba a leer…» A uno de ellos, amigo de Manuel, lo pillaron. Pero después se hizo multimillonario porque puso un bufete de disoluciones matrimoniales. «Luego dicen que anulan los matrimonios a gente con dinero; es verdad, pero ¡eso no va para la Curia, sino para los abogados!»

En el Santo Oficio, como se conocía hasta 1966 la Congregación para la Doctrina de la Fe, Manuel conoció a Alfredo Ottaviani, el secretario de la institución. Ottaviani, que había mediado para que el joven estudiante del Seminario Mayor de Lugo fuera a estudiar a Roma, «era muy simpático, a pesar de lo que digan». Su ceguera facilitó que Manuel empezara a leer para él. En una ocasión le leyó la novela Las sandalias del pescador, en la que Ottaviani aparece representado como el cardenal Leone. «Recuerdo que el texto decía: “El viejo león movió la melena”. Husmeó una herejía ya a 50 páginas», dice entre risas. El castigador de la heterodoxia también disfrutaba con el símil.

L’Osservatore Romano

Ejemplar de L’Osservatore Romano. Fotos: E.J.

La lectura obligada de cada día era L’Osservatore Romano, el diario nacional del Vaticano. Una mañana el cardenal interrumpió a Manuel: «Por ahora no tenemos quien dirija la edición española. ¿Lo hará usted?» Él no lo dudó: «¡Sí, claro!»

Cuando entraba en la redacción, junto a la Secretaría de Estado, la Guardia Suiza se cuadraba. Dentro encargaba textos a sus traductores del italiano y del latín. «Las cosas te venían dadas. Ya sabías que el Papa siempre iba en portada, y en las últimas páginas las noticias importantes y el Lutto (las necrológicas)».

En la «enorme» edición  dirigida a Hispanoamérica «apenas había noticias políticas», dice mientras pasa las páginas del último número en su despacho del seminario. El formato y la cabecera son los mismos que entonces: «Unicuique suum». «Non praevalebunt». «A cada uno lo suyo, no prevalecerán», traduce.

A pesar de su relación con la Curia, L’Osservatore no es una publicación oficial del Vaticano», como lo son las de los distintos dicasterios, los ministerios de la Santa Sede. «Pero cuando el Papa difunde algo en él, obtiene rango de ley», dice Manuel. Ocurrió con la Guardia Palatina. En su tarea de culminar el Concilio Vaticano II emprendido por Juan XXIII, Pablo VI llegó a un acuerdo con el gobierno italiano para que la gendarmería relevase a la Guardia Palatina en la vigilancia de la Plaza de San Pedro. Los palatinos, procedentes de la nobleza romana, se pusieron en huelga.

«Sopita» en Castelgandolfo

«Yo era muy amigo de Filipe, el secretario de Pablo VI, y en Navidad me invitó a cenar con ellos en Castelgandolfo», cuenta Manuel. «Allí estuvimos hablando de cosas intrascendentes. El Papa me dijo: “¿Eres español? Yo tengo una perrita española que me trajo un piloto amigo mío…». La cena no duró ni veinte minutos. «Tomamos una sopita y creo que unos bacalaos rebozados y una manzana. Cuando nos marchábamos él le dijo a Filipo:

—PABLO VI: Monseñor, entregue esto a L’Osservatore Romano para que lo publiquen.

—SECRETARIO: Si no es indiscreción, Su Santidad, ¿de qué se trata?

—PABLO VI: Es un golpe de estado. La disolución de la Guardia Palatina.

Manuel considera que «hizo de maravilla», porque querían mandar tanto como el Papa. «Pero una vez que conoces aquello… el Papa no manda tanto. Es un prisionero de la Curia, a él llega lo que quieren los cardenales, y tiene que ser así porque si no sería imposible». «La Iglesia es una estructura totalmente piramidal», explica formando un vértice con las yemas de los dedos. «En la cumbre está el Papa, luego los cardenales, arzobispos, obispos, monseñores y sirvientes».

Entrar es casi imposible, y por eso él lo vivió desde fuera. Concretamente, en una parroquia de la orden de los paulinos donde decía misa y confesaba a cambio del alojamiento. Uno de sus compañeros de pensión le invitó un día a visitar su casa en Avelino, un pequeño pueblo de Calabria. Tardaron cuatro horas a caballo en llegar a la Magna Grecia —la zona del sur de Italia escenario de las Guerras Pírricas en el siglo 3 a.C.—, y allí se encontraron con que «los viejos hablaban griego clásico». El idioma de Homero, que aprendió en la Universidad Gregoriana de Roma donde estudiaron catorce papas, permitió a Manuel charlar con la abuela de su amigo. «La estoy viendo ahora mismo. Me dijo, “Jaire, kírie, kaliméra”, (hola, señor buenos días)», dice feliz.

La biblioteca de Manuel alberga miles de pergaminos e incunables

Cuarenta y tres años después, los recuerdos del Vaticano todavía acompañan a Manolo. Los hábitos del cardenal lucense Gregorio Aguirre expuestos en las vitrinas del seminario y la suscripción a L’Osservatore Romano —que ha cambiado por Lucensia, la revista cultural que dirige— le recuerdan quién fue. «Yo me pude quedar ahí», dice señalando el ejemplar del diario vaticano. Pero cuatro años le bastaron para conocer las entrañas del poder católico, y en 1970 volvió a Lugo con sus padres.

De haberse quedado le habrían hecho monseñor «enseguida», como a «casi todos los curas que trabajan en el Vaticano». Pero con 70 años y a falta de título, Manuel se dedica desde entonces a su gran pasión: los libros. Su biblioteca abarca cuatro salas del seminario en las que ordena miles de pergaminos, incunables y revistas. Entre sus tesoros están la primera edición del Diccionario de la Real Academia Española (de 1780) y un misal rescatado de una jaula de conejos. Todos ellos ordenados informáticamente: «Nadie puede tocar» los tres primeros ordenadores de su despacho.

Elohim (Nuestro Dios)

Pero sin duda la debilidad de Manuel son los idiomas. Cuando regresó a España en 1970 hizo escala en Salamanca para aprender hebreo en la Universidad Pontificia, completando así su cupo de idiomas «que no valen» junto al griego (hoy extinto en Calabria) y el latín. De los «válidos», se entiende en inglés y domina el francés y el italiano.

Para este cura universal, «un idioma no es fácil ni difícil. Pero si estudias el hebreo con la gramática española te vuelves loco y no haces nada». La lengua judía, que tiene sobre 6000 raíces, «es fácil, todo se hace con prefijos, infijos y terminaciones». Y como buen profesor que todavía imparte latín a los seminaristas, pone un ejemplo: «El (Dios) Elhim (mi Dios) Elohim (nuestro Dios)».

La facilidad de palabra no permite a Manolo entender las conversaciones de los judíos, pero sí leer sus sagradas escrituras junto al Muro de las Lamentaciones. Lo hizo hace años cuando entró en su galería de rezos, cogió del estante un libro y, poco después, un ortodoxo le aclaró en inglés: «Ese no es el de hoy».

Sus abundantes experiencias en países marcados por la religión le han revelado que «a la Iglesia europea le falta vida», mientras a la hispanoamericana y africana les sobra. Según Manuel, la solución está en regresar a la Iglesia apostólica de los primeros tiempos. Él, que ha vivido siete papas, deposita todas sus esperanzas en el argentino Bergoglio: «Cada Papa tiene su época». Pero eso no le impide confesar que siempre esperó ansioso la publicación de las encíclicas de Joseph Ratzinger. «En la primera parte te hacía un análisis filológico en latín y hebreo… Precioso».

Un fino caudal se abre paso por la superficie. Ilustración: I.M.

Un leve susurro delata el asesinato que se está cometiendo. Un fino caudal se abre paso por la superficie. Con suavidad. Lentamente. Curva a curva. El filo de la daga, una minúscula bola metálica, gira sobre sí misma, aprieta, empuja, rasga. Embadurnada en tinta, deja su rastro sobre la hoja de papel. Mata su nívea perfección mientras se siguen mezclando en un susurro las disculpas murmuradas de la escritura y el quejido del folio al ser profanado. El olor de la tinta, como el de la sangre, se extiende.

El bolígrafo se abandona a sí mismo impulsado por una fuerza mayor. Un movimiento suave, continuo y rítmico mece su cuerpo. Siente el contacto ajeno. La presión de una mano extraña, decidida y cálida que contrasta con su rigidez y frialdad. No para, no descansa. Continúa con su crimen sin corregir errores, sin un ápice de arrepentimiento.

La luminosidad de la hoja agoniza, un rastro oscuro la devora. Luces y sombras batallan mientras la luz de la lámpara arranca destellos al plástico del bolígrafo. Estos aletean libremente sobre las palabras atrapadas. Danzan sobre la superficie como luciérnagas escapando de la oscuridad. Acarician, cosquillean, dan calor fugazmente y desaparecen.

Pero la tinta obedece el camino marcado. Los movimientos se hacen agresivos, nerviosos, tajantes. Las brechas en la cuartilla se hacen más profundas. Cortes y estocadas que llegan camuflados tras una leve caricia del dorso de la mano. La tinta se agolpa y el espacio para respirar, se agota.

Una floritura final envuelve una última palabra. Una brisa cálida disuelve la humedad de los pigmentos y se lleva con ella la última inocencia de la cuartilla. Su muerte está firmada.

Cómo quedó el piso de Leganés en el que se inmolaron los terroristas responsables de los atentados del 11 de marzo de 2004. Foto: Chema Barroso

La tarde era radiante. El invierno había sido largo, gélido y triste, pero por fin, hacía buen tiempo. El sol y el calor invitaban a salir, y yo me moría de ganas de huir por un rato de mi casa, donde mi madre llevaba varios días insoportablemente afligida. Tenía motivos: había perdido a un buen amigo a bordo de uno de los trenes de Cercanías arrasados por diez mochilas bomba dos semanas antes. Iba a bajarse en Atocha, pero su viaje terminó quinientos metros antes, a la altura de la calle Téllez. Estaba tan cerca de una de las mochilas que tardaron cuatro días en identificar lo poco que quedó de él.

Necesitaba animarme. Llamé a Moncho, y luego al Mono, amigos del barrio. Éramos tres chicos de catorce años con una tarde de sábado solo para nosotros. Alguien propuso ir a Parquesur, el centro comercial. Leganés, la ciudad dormitorio al sur de Madrid donde vivíamos, no era precisamente Las Vegas en cuanto a oferta de ocio, así que la idea no nos pareció del todo mala. Comprobé mi cartera: me quedaba lo suficiente de mi paga semanal para echar un par de partidas en la bolera, o para que Moncho me humillara cuatro o cinco veces en uno de los flamantes futbolines de los recreativos New Park. Genial, pensé.

Estábamos a punto de llegar a Parquesur cuando una docena de furgones azules y con la bandera rojigualda en los costados irrumpieron a toda velocidad por un extremo de la calle. Sobre nuestras cabezas tronaba un helicóptero, tan cerca que podía leerse nítidamente la palabra “Policía” rotulada en el piso y en los costados. «Parece el jodido Counter Strike», dijo el Mono.

Los bolos y el futbolín tendrían que esperar: algo así no se veía todos los días. Los furgones desaparecieron uno tras otro en pocos segundos, tragados por un pequeño túnel que salvaba las vías del tren, pero si mirábamos al norte aún podíamos ver el helicóptero sobrevolando algo en círculos a menos de un kilómetro. Pronto se le unió otro. Empezamos a fantasear sobre lo que estaría pasando: «Seguro que están practicando». «Te apuesto algo a que tiene que ver con los atentados».

Comenzó a anochecer. Los helicópteros seguían en el aire, pero se hacía tarde. «Tengo que irme», dije. Pensaba en mi madre. Los demás me acompañaron al metro, a la recién inaugurada Línea 12, todavía haciendo cábalas sobre lo que estaría sucediendo. Seguimos discutiendo durante el breve trayecto. A nuestro alrededor, plástico brillante y caras largas: en los vagones impolutos la gente se miraba desconfiada. Pasarían meses, quizás años, antes de que volvieran a sentirse seguros en el transporte público.

Cuando llegué a mi casa, mi madre estaba de pie frente al televisor. Era la misma postura en la que se había pasado la tarde y la noche del 11 de marzo, devorando las imágenes de personas y vagones reventados. «Joder. Otra vez no», pensé. Corrió hacia mí y me abrazó: «¿Te has enterado? Ha habido otro atentado aquí, en Leganés». Le contesté que no había oído nada, aunque por lo que veía en la televisión había sido muy cerca del parque donde había pasado la tarde. «Debió de explotar cuando ya estaba en el metro».

Me senté con mi padre y con ella. Todas las cadenas escupían las mismas imágenes: una nube de polvo, un bloque de edificios arrasado, gente corriendo y policías con ametralladoras. Mi padre, policía nacional, no perdía de vista el teléfono. «Ha muerto uno de los GEO que cercaban el piso», explicaba la locutora con voz nerviosa. Nos miramos consternados. Ninguno de los tres dijo nada.

Días más tarde, a la vuelta del instituto, puse las noticias. «Los suicidas planeaban huir a un centro comercial cercano con chalecos explosivos y volarlo cuando se acercara la Policía», decía la presentadora. Esta vez, el tono era neutro, pausado. «La rápida actuación de las fuerzas de seguridad y, en especial, del fallecido subinspector Francisco Javier Torronteras, impidió a los terroristas salir de su piso de Leganés para cometer un nuevo atentado que a buen seguro habría ocasionado cientos de víctimas». Apagué el televisor.

El fotógrafo Juan Valbuena (Madrid, 1973), cofundador de Nophoto. Fotos: Cristina Sánchez

Juan Valbuena es «un fotógrafo peculiar» en palabras del periodista y director del Máster de ABC Alfonso Armada. «Cuando le digo a la gente que soy fotógrafo, me preguntan que si soy de bodas o paparazzi», explica. Sin embargo, en una época en la que los medios atraviesan una profunda crisis económica y de modelo, Valbuena ha consiguido sobrevivir detrás de una cámara dedicándose al fotoperiodismo o, «como ahora se dice, “fotografía documental”».

«El problema (añadido) del fotógrafo es que hay dos formas de pagarte: con euros y con visibilidad. Te dicen: “no te pagamos porque somos importantes y consigues renombre”. Además, la fotografía ha perdido valor en sí misma: “si la foto ya está hecha, mándamela gratis”».

Para esquivar todos estos baches, Valbuena fundó en 2005 con otros doce colegas la agencia Nophoto, una vía para llevar a buen puerto proyectos individuales y colectivos no convencionales, que en su mayor parte no son adquiridos por los medios de comunicación. «Lo que hacemos en Nophoto —explica— es un formato híbrido. Generamos historias, imágenes metafóricas, recreaciones, fotografías artísticas… algo ligeramente diferente a la fotografía plenamente periodística».

El objetivo principal que persiguen es conseguir la financiación necesaria para realizar un proyecto de fundaciones o empresas, desarrollarlo y, si posteriormente interesa a algún medio de comunicación, vendérselo.

Un ejemplo: «El próximo 23 de abril presentaremos A la hora y en el lugar, un recorrido fotográfico por todos los lugares donde ha habido un asesinado por la banda terrorista ETA en los últimos años. Antes de empezar se lo ofrecimos a El País Semanal, pero nos dijeron que no les interesaba. Nosotros seguimos adelante y, cuando estaba a medias, ETA anunció el cese de su actividad armada. Entonces nos llamaron para publicarlo».

Para profundizar en esta serie de iniciativas creó la editorial Phree, que nació «con la intención de generar un soporte en papel para fotografía documental contemporánea. Recuperar el formato físico, fuera de internet. De momento llevamos seis números». Valbuena cree que el papel conserva ventajas que el ordenador no puede alcanzar: «Para publicar algo en papel hay un gasto y, por tanto, un filtro. En la web en cambio todo se acumula… todavía tenemos el reto de hacer contenido para la pantalla».

Valbuena en el Máster de ABC

Crear su propio camino

Para Valbuena poder dedicarse profesionalmente a la fotografía pasa obligatoriamente por que cada uno se cree su propio camino, sin depender de los grandes medios de comunicación. «Lo primero que debe hacer es un proyecto personal, ser algo distinto a un número de teléfono que empiece por 6. Algo que te importe, algo lento. Que tú mismo descubras cómo hacerlo viable. Es la forma de crearte tu propia ventana de emisión, y que ésta te sirva para dar el siguiente paso».

Eso es precisamente lo que él hizo, a través de una serie de proyectos que le abrieron varias puertas en el mundo laboral. «En 1999 empecé con La ancha frontera, un proyecto que me duraría diez años, hasta 2009. Era un recorrido por el Már Mediterráneo a través de fotografías, dibujos, postales… Me sirvió para convertirme en alguien con experiencia en hacer diarios de viaje. A raíz de ello, en 2010 recibí un encargo de Ferrocarrils de la Generalitat Valenciana para hacer un diario especial sobre su aniversario».

Le siguió En un lugar de La Mancha, un trabajo de búsqueda y rescate de sus raíces familiares en torno al pueblo conquense de Fuente de Pedro Naharro.«Esto también sirvió para situarme: ya no era solo el que viajaba, sino también un tipo que hacía álbumes». Después recibió un encargo del centro cultural Casa África para realizar un trabajo sobre el barrio de Lavapiés y preferí hacerlo con fotos tomadas por los propios vecinos. «A través de eso llegamos a la prensa. Si tu a un periódico le dices: “voy a hacer esto sobre Lavapiés no te hacen caso”. Pero así El País Semanal nos dedicó dos páginas, más espacio del que yo había tenido nunca como fotógrafo».

Estos proyectos permiten al fotógrafo situarse en los medios y también tener la iniciativa. «Siempre estoy haciendo algo, sino para alguien, para mí. El fotógrafo es una unidad de producción, tiene que generar sus propios contenidos. En eso está el éxito, en el equilibrio entre los encargos y lo que haces para ti. Si solo haces encargos te sentirás mal. Si solo haces cosas para ti no tendrás un duro».

Física y creatividad

Quizá tenga que ver en su faceta emprendedora e imaginativa su formación como físico en la Universidad Autónoma de Madrid. «Los físicos son muy creativos cuando se ponen», explica sonriente. «La física tiene los nombres más hermosos que se conocen. Por ejemplo: Quark».

Admite que la ciencia le sigue encandilando, aunque solo se dedicó profesionalmente a ella durante los dos años que pasó enseñando en un instituto. También que le gustaría juntar sus dos grandes pasiones, física y fotografía: «Me habría gustado hacer algo sobre la materia oscura, fotografiar lo que no se puede fotografiar. Pero justo acaba de salir un libro y me han quitado el tema».

Valbuena, físico de formación, ha terminado labrándose un nombre como fotógrafo

Alberto Salcedo Ramos (izquierda) y Martín Rodríguez Pellecer (Fotos: C. S.)

Martín Rodríguez Pellecer

En Latinoamérica, como en España, un boom de medios digitales puebla el ecosistema mediático. Plaza Pública, de Guatemala, se cuenta entre las especies de nueva aparición. Sus alas se extienden a los países vecinos de Centroamérica, con un 30% de lectores extranjeros. Martín Rodríguez Pellecer, su fundador y director, ha convertido el diario digital de la Universidad Rafael Landívar, de la Compañía de Jesús, en una referencia de la información independiente.

Análisis, investigación y debate son los principios inspirados por el ideario jesuita. Sin otras cortapisas que no hacer escrutinio de la Universidad, la congregación religiosa y la figura del Papa («éste queda tan lejos»), es célebre por sus rigurosas investigaciones. Entre ellas destacan la denuncia de la explotación infantil en las fincas dedicadas a la plantación y recolección de la caña de azúcar, o la fiscalización y lavado de dinero por parte de los grandes emporios empresariales, más influyentes en las esferas del poder que los partidos políticos. Con una redacción que no llega a las veinte personas, dosifican las batallas conscientes de que «el barquito puede zozobrar».

Por todo ello, alejados del poder, el prestigio de los periodistas en el país centroamericano es alto. Se saben leídos por los políticos y magnates, y aunque en ocasiones las relaciones se tensan, en los últimos veinte años no hay que lamentar asesinatos de periodistas en la capital. Sus lectores, jóvenes universitarios junto a la clase media urbana, encuentran en el diario digital una referencia nacional comparable a otras prestigiosas webs extranjeras, como son La Silla Vacía, Anfibia o El Faro. La competencia en la Red «está a un click».

Rodríguez Pellecer explica la estructura de la Redacción de Plaza Pública

Alberto Salcedo Ramos

La crónica latinoamericana siempre existió, pero ahora está de moda. Alberto Salcedo Ramos, colombiano, reflexiona con fina ironía que se trata de un género «sospechoso, pues no posee un lugar ni en el periodismo ni en la literatura». Pero sus raíces se hunden «en lo de siempre», en ayudar a contextualizar para entender y ordenar la realidad. Un modo de acercarse a la vida alejado del «síndrome de la exclusiva», inventado para poner el periodismo a salvo del envejecimiento.

Aparte de todo, y por si fuera poco, hace mención a un prestigioso editor latinoamericano, quien resume en tres puntos las condiciones en las que a menudo ha de trabajar el cronista. Éste le previene: 1º.- No te voy a pagar. 2º.- Te voy a exigir como si te pagara. 3º.- Aunque no te voy a pagar y te exigiré como si te pagara, es posible que al final no me guste lo que escribes y no te lo publique. Y apostilla: «en esta profesión vence quien resiste». Y a modo de maldición, sentencia: «Pobre de aquél que solo gana cuando le pagan».

Con pan o sin pan, entiende el oficio como una patria. Ante una realidad social violenta como la de su país en los años ochenta, cuando el narcotráfico imponía sus leyes y las muertes se sucedían, las noticias se quedaban obsoletas en menos de unas horas y a un luto le sucedía otro en poco tiempo. Y con conocimiento de causa nos recuerda, que la felicidad de las sociedades es inversamente proporcional a la magnitud de las noticias de sus periódicos.

En barriadas pobres, con fronteras invisibles, Alberto Salcedo Ramos ha llegado a impartir un taller de narrativa a pandilleros, para desarmarlos y seducirlos con historias. No se trata de la solución definitiva a los graves problemas de Colombia, pero se trata de otra forma de triunfar. «La mayor parte de la escritura se hace lejos de la máquina de escribir». Y para atestiguarlo, nos lee el final de una de sus crónicas (la que cierra su antología La eterna parranda. Crónicas 1997-2011, publicada en Colombia por Aguilar), en que relata los últimos días vividos en compañía de su madre, que le llevan a rememorar su infancia. A nosotros se nos empañan los ojos al escuchar el relato de su niñez, y comprobar cómo hasta el mayor de los descalabros puede transformarse en un recuerdo dulce si nos lo cuenta, y nos lo lee de viva voz, Alberto Salcedo Ramos.

Alberto Salcedo Ramos

La ponencia que no sale en el programa del XIV Congreso de Periodismo Digital de Huesca

◄ Back

Next ►

Picture 1 of 8

Foto: Loreto Sánchez Seoane

El director del Máster Alfonso Armada fue el que mejor lo resumió: una noche de reporterismo salvaje. Y eso que no estuvo. Aunque pensándolo bien igual podría valer el adjetivo que hizo famoso entre los masterópodos al periodista decano de ABC, Luis Miguel Santiago Castelo: terrible. Salvaje o terrible, lo mismo da uno que otro, el caso fue que los jóvenes aprendices de juntaletras sudaron la camiseta en la fría noche oscense.

Ya los había alentado la superjefa Elena Jorreto la noche anterior, «he traído a Huesca una toalla, pero no es para tirarla. Es para secarse el sudor». Ni en «Un domingo cualquiera» se había escuchado un argumento así de contundente. Y de emotivo. Estaba claro, pues, que tras ese alegato los masterópodos se iban a dejar el alma en la cobertura del Congreso de Periodismo Digital. Al fin y al cabo, habían venido a Huesca para eso. Aunque ya que estaban allí… a algunos el cuerpo por la noche les pedía comisaría. Vamos, muchas ganas de «montar una gorda».

La cena era fundamental. Había que alimentarse bien para luego rendir con garantías. Algunos ni esperaron a que los camareros apareciesen con la bandeja. Trocito a trocito, acabaron con el pan. Otros discutían sobre a quién se parece la jefa de Prensa del Congreso, Marta Azanza, sentada varias mesas más allá: «Es igual que Karina, la de Cuéntame», sentenció uno de ellos. Era clavada.

Llegó Luis Prados, subdirector del Máster. LP, como muchos le llaman, tiene una memoria prodigiosa en dos temas: partidos de fútbol del Real Madrid y promociones de masterópodos. Se podría escribir un libro con sus anécdotas, de una precisión terrible. O más bien una enciclopedia. «El primer partido que se jugó en el Bernabéu después de la muerte de Franco fue un Madrid-Zaragoza», dice. Es la única sobre fútbol. El resto son sobre la que lió la generación del Máster 2001 con una barra libre acaecida en el mismo hotel donde se celebra la cena, o acerca de lo bien que le va a un chico de la promoción del 2004. «Se sentó en esa silla», dice señalando a uno de «los niños», como llama cariñosamente a los alumnos del Máster. Ahora tiene un buen puesto en una importante publicación.

Justo cuando los camareros salen de la cocina con el primer plato, igual que si fueran soldados desfilando el 12 de octubre por el Paseo de la Castellana de Madrid, Víctor Ruiz de Almirón propone un brindis. Es un amante del consenso. De hacer piña. Y cita a Tierno Galván, mientras levanta una copa de vino tinto: «El que no esté colocao que se coloque». Para empezar  hay risotto. El primero que lo prueba da el visto bueno, «está cojonudo». Supera con creces al catering de la mañana. Se come rápido. Como se bebe. Bueno, esto último es aún más rápido, sobre todo si es vino.

Enseguida llega el segundo. «Salmón con salsa de cítricos», informa el camarero. «Vamos, limón exprimido», responde Belén, otra masterópoda. Es la superioridad que proporciona hacer la mejor fabada de España en el restaurante de sus tíos, en Meco. Mejor dicho, del mundo, ¡por qué ser modestos! Con el postre, bolas de fresa impregnadas de ¿romero? ¿tomillo?, la velada llega casi al final. Para ese momento, dos de las tres miembros del «Comando Nicotina», Isabel y Loreto, no pueden parar de reírse. Han cambiado el tabaco por el vino y de primeras el cambio es brusco. Y cuesta, claro. Aunque con una sonrisa se lleva mejor.

El estómago está lleno y sería inaceptable irse así a la cama. Hay que desgastarlo. Para ello no hay mejor lugar en Huesca que el Edén. Es un sitio donde ponen música y gin-tonics a 5,50, argumentos absolutos para convocar allí a cientos de periodistas. La jefa propone hacer una pieza para Madrilanea. Más bien, lo que trama es un interrogatorio: ¿Tú quién eres y qué haces aquí? Manuel Jabois, Ignacio Escolar y Eduardo Galán son rodeados por las masterópodas igual que si fueran estrellas de rock. Pero se ve que son más cercanos. No pasan más de un par de minutos y ya es imposible distinguir entre quienes son algunos de los líderes de opinión de este país y jóvenes que sueñan con tener ese éxito algún día. Buena señal.

Jabois e Iara, otra alumna del Máster, inician una conversación. De trabajo, para ser exactos. «Esto se merece un post en FronteraD», le dice él recordando aquellos tiempos en los que colaboraba en la web digital de Alfonso Armada. Iara se lo piensa, pero con el futbolín se olvida. Gana partidas junto a servidor, hasta que entra a jugar la jefa. Elena comanda la defensa del Barça, frena los ataques del rival y de vez en cuando suelta un latigazo desde la zaga. El Barça de ella y Pachi, se impone al Madrid y LP prefiere no mirar. Imperdonable que se pierda la partida defendiendo la camiseta blanca.

Son los instantes previos al momento álgido de la noche: un trenecito de casi todos los periodistas alrededor del garito con la música de al son del chacachá. Tras el éxtasis, muchos de ellos se retiran a sus aposentos. El Congreso se reanuda a las nueve y media y solo los más fuertes resisten. «Son unos héroes», dice un masterópodo. O unos imprudentes, piensan los que han bebido algunas copas menos. No, son jóvenes periodistas que aprovechando un viaje de trabajo a Huesca descubrieron el paraíso. Casualmente se llamaba Edén.

El Congreso de Periodismo nos llevó al «Edén». Foto: Loreto Sánchez Seoane

Abraham Coco trabaja durante un descanso del congreso en 2011. Foto: Congreso de Periodismo Digital

Texto de Elena Jorreto y Víctor Ruiz de Almirón

Hace dos años Abraham Coco fue a Huesca y acabó «por los aires». Ocurrió en El Edén, el pub donde pasan las noches los periodistas del congreso. De vuelta al hotel Rugaca, que tiene «un vínculo especial» con los masterópodos, el grupo se relajaba bromeando sobre el único compañero que no compartía habitación: «No quería que le viéramos en pijama», confiesa Coco.

Jaime G. Mora amplía detalles: «Llegamos al Congreso un poco desencantados de tanta teoría sobre el futuro del periodismo, recuerdo, habíamos estado en Burgos. Ramón Lobo me respondió que los congresos digitales sirven “Umm… ehh… bueno… para vernos…”. Además fue todo un tongo. Daban un premio al que mejor cobertura hiciera del Congreso. Coco se lo curró mogollón e hizo cosas bien chulas en su blog. Le veías ahí sentado en cualquier pasillo escribiendo…».

Su compañera Laura recuerda las escaleras verdes del Rugaca y  las fotos de su pueblo (Agüero) adornando los pasillos. «Nos lo tomamos como un campamento de verano. Responsabilidad a cambio de risas», bajadas de pantalón en mitad del pasillo, kebabs abandonados en los balcones… Después del Congreso, cena y para El Edén. «Periodismo en copas de todos los colores». Fueron dos días de cobertura entre «quince tontos muy tontos que dejaron para la historia una canción y una película de la que ningún masterópodo 2011 hablará».

Cuenta Borja Robert que en la edición del 2012, nada más llegar, montaron una redacción improvisada en las mesas de desayuno del Rugaca y estuvieron trabajando «yo qué sé hasta qué horas». Algunos iban en pijama. «Fue bonito». Luego, tras «una noche entera de guerra», solo tuvieron una herida, «sin muertos». No estuvo mal. Al terminar el congreso algunos se fueron a Zaragoza. «Nos alojamos en el peor “guariche” que os podáis imaginar. Ratas, cucarachas, olor a cadáveres frescos y viejos y un recepcionista hostil». Allí terminaron de editar los textos que faltaban y los publicaron. «No fue bonito, pero tuvo su punto».

«El punto de inflexión, un premio y un esguince». Así titula Brenda el congreso del año pasado. «Huesca no es igual desde que Madrilánea vio la luz, una fría noche de invierno entre pizzas y jolgorio trasnochado», cuenta. «La primera noche nos dieron las 2 de la mañana editando textos de un congreso que aún no había sido inaugurado». Más tarde, de camino al Edén, varias masterópodas retaron a los fundadores de Libros del K.O. a jugar un partido de fútbol nocturno con una lata de Coca-Cola. Idea tan brillante como la que condujo a un zapato a quedarse colgado en el letrero luminoso de una óptica oscense. Al día siguiente llegó el Premio a la mejor cobertura del Congreso. Cualquiera de los 14 (por aquel entonces ya habíamos tenido la primera baja) habría podido subir a recogerlo, cualquiera menos alguien que llegó a la primera (quizá segunda) ponencia arrastrando un esguince. Al menos recuperamos los zapatos».

El veterano Jorge González, hoy diseñador de ABC, resume su experiencia en 2006: «Estación de Atocha, Madrid. Tan temprano que apenas lo recuerdo. Los alumnos del máster han quedado en el AVE. El grueso de la expedición ya está reunido, pero falta un integrante». En el último momento aparece Óscar, el «padrino sentimental, moral y paranormal de la promoción», arrastrando una maleta «por cuyo cierre sobresalen mangas de camisas y perneras de pantalones, con una enorme «txapela» negra en la cabeza». Su novia lo había echado de casa esa misma noche. «Le subimos la moral entre todos y se estableció hacer una llamada más tarde para poner a la cónyuge en su sitio». Pero nada más lejos de la realidad. A las tantas de la mañana en el Hotel Rugaca Óscar reunió el valor suficiente para llamarla delante de todos, pero «no aguantó ni medio segundo antes de derrumbarse, lloroso, y pedir perdón. Amor 1- Máster 0».

Érika Montañés, ahora jefaza de abc.es, recuerda cómo en 2004 se encontraron en la puerta del Palacio de Congresos de Huesca a José Antonio Labordeta. No dudaron en hacerse una foto con el cantautor y diputado, y hasta cantaron algunos versos del «Habrá un día en que todos, al levantar la vista, veamos una tierra que ponga libertad…». Ya en el interior de la sala algunas de las disertaciones sobre Periodismo Digital «se asemejaban a un encuentro en la tercera fase». Todavía recuerda a Darío Pescador, un conocido gurú de los nuevos medios al que escribieron en una pantalla: «Darío Pescador, quiero caer en tus redes…».

Ya es difícil entender el Máster de ABC sin el Congreso de Huesca. Una experiencia con fuego real. Un trabajo en el que uno empieza a sentirse periodista de verdad. Pero ni Huesca, ni el Rugaca, ni el Edén serían tampoco lo mismo sin la presencia cada año de LP y sus quince niños.

Ignacio Escolar invita a Iñaki Gabilondo a comenzar la charla. Foto: Falúa Comunicación

En el escenario, Ignacio Escolar frente a Iñaki Gabilondo. Entrevistador y entrevistado. Sin embargo, la última sesión del XIV Congreso de Periodismo Digital de Huesca no fue una entrevista periodística al uso, sino un coloquio entre amigos. Los temas fueron variados. Las preguntas fluyeron en ambos sentidos. Tampoco faltaron los halagos: «Es el periodista con más credibilidad de España», presentaba Escolar a Gabilondo.

Los representantes de dos generaciones de periodistas coincidieron en muchos temas. La preocupación del veterano para los nuevos tiempos: el trasfondo del oficio. «El periodismo es un compromiso intelectual» porque «el motor del periodismo es la gente y sus derechos».

«Saquemos de la pista a escobazos todo lo que corresponde a lo antiguo. Pero no nos quedemos sin lo esencial en el camino. Formalmente lo inventaréis todo, pero el fondo de todo pensamiento es un compromiso con la gente». La clave, «gestionar la solvencia» para alcanzar la «decencia más tiempo». Esa será la clave del éxito en la época que se avecina.

Escolar, muy presente en las redes sociales, no pudo evitar preguntar por la ausencia de la estrella de Cadenar Ser en Twitter. «Estoy en la despedida de un mundo que se está despidiendo. No es el mundo donde me he formado», respondió Gabilondo. La conciencia del tiempo, dijo, es fundamental para él: sabe que tiene un número limitado de vinos que va a beber, de sinfonías de Beethoven que va a escuchar. Por eso, «me da miedo embarcarme en algo que reclama tiempo».

Peligros

«La crítica al periodismo no recoge la verdadera opinión que la gente tiene», aseguró Gabilondo. Sin embargo, en su opinión, los grandes medios han caído en el mismo pecado que los políticos, y ahora comparten la misma (baja) valoración. «Nos hemos alejado de la gente».

Ambos coincidieron en que la información es fundamental en estos momentos. Pero los periodistas «estamos más débiles que nunca». Para Gabilondo, «el paro es el gran problema». La degradación de la exigencia, dijo, ha hecho que las ruedas de prensa parezcan reuniones de becarios, «con todo el respeto» hacia ellos. «Mantengamos la dignidad», pidió. «No dejemos que se degrade por cuestiones financieras».

Gabilondo criticó la repetición de noticias en los medios y le devolvió la pregunta a Escolar. «La esclavitud de las audiencias», respondió él. El veterano locutor retomó entonces la palabra: «Es un tema interesante porque responde a mi experiencia vital». ¿Cómo se cuenta la complejidad? Las dudas afloraban. «Cuanto más necesario me parece el matiz, más incapaz me siento para esto».

- Pero, ¿es una cuestión mía, o es muy difícil?

- Es muy difícil.

 Turno de preguntas

«¿No sería mejor no identificar a los periodistas por ideología?», se escuchó desde la grada. Había llegado el turno de los asistentes. Según Gabilondo, periodismo y política no han vivido a la distancia correcta, se han dado «besos y puñetazos», aunque tiene una explicación histórica que comienza con la Transición. «Siempre he creído que lo de las distancias es capital. También en la vida». Ahora es el momento de la recolocación, de la búsqueda de una nueva distancia, dijo.

Los asistentes también quisieron averiguar la opinión del periodista sobre el papel de Twitter en el oficio. Escolar lo definió como una navaja suiza: se puede usar para muchas cosas, entre ellas, para dar un titular, preguntar a los políticos, colarte en una conversación o montar un diario. Pero para Gabilondo Twitter no es un universo periodístico, aunque juega la batalla del último instante.

- Ignacio, si tuvieras que publicar esta entrevista en Eldiario.es, ¿cuál sería tu titular?

- Es muy difícil decirlo así, sin mirar las notas. Quizá «hay un pacto social que está por construir»

Tras algunas preguntas más del público, Escolar encontró la respuesta: «El mayor enemigo de la libertad es el paro».

La periodista Giannina Segnini en un momento de su intervención. Foto: F. D-I.

Giannina Segnini aplica el método culinario para explicar el periodismo de datos. Por eso su ponencia se titula Cocinando con bases de datos. Esta especialidad del oficio no suele resultar de fácil digestión, y por eso la periodista costarricense utiliza esta receta pedagógica que lo sirve todo más o menos masticadito.

Segnini arranca su intervención con un largo viaje en el tiempo. Hace 404 años, en el 1609, el mismo año de los Sonetos de Shakespeare, nació el primer periódico. Johann Carolus fue su padre y Estrasburgo su ciudad natal. La colección de todas las noticias distinguidas y conmemorables, que así se llamó la criatura, recogía resúmenes de los acontecimientos locales selectos.

Cuatro siglos más tarde, aún no hay consenso para definir lo que es el periodismo de datos. Segnini nos presenta el ciclo completo de esta rama del oficio: «Obtención, limpieza, análisis, verificación y visualización». Porque, como los demás congéneres periodistas, los especialistas en datos «son traductores de una realidad a las audiencias».

En la cocina de este periodismo los ingredientes son los datos. Pero su tratamiento, su elaboración y el talento del chef son también productos indispensables para que el producto merezca la pena. El análisis es la parte central del proceso, que comprende «comparar, correlacionar y cruzar» datos para averiguar «patrones, tendencias, comportamientos atípicos, etcétera». Segnini advierte que, como en el resto de la profesión, los titulares y los sumarios no son el menú completo que nos demanda el cliente.

Los periodistas de datos, expresa quien lleva 20 años dedicándose a esto en el diario La Nación, «somos mineros, que encontramos una piedra negra y la pulimos y le añadimos diamante». Lo más importante no es la tecnología ni el diseño. Ambas herramientas completan y potencian lo verdaderamente importante: las ideas del periodismo.

La creatividad también es un don recomendable para los cocineros de datos. Sólo así se puede, a partir de una investigación, concluir que ninguno de los miembros de un departamento de Hacienda pagaba sus impuestos, como descubrió el equipo de Segnini. La investigadora adereza todas sus explicaciones con ejemplos, muchos extraídos de la experiencia, y con fotografías y gráficos que ilustran la utilidad de esta rama periodística.

Y la última lección: no hay desperdicios de datos. El último proyecto de su equipo, en el que trabajaron durante tres años, consistió en «conectar todas las bases de datos disponibles y releerlas». La relación de bases de datos es uno de los campos más interesantes de actuación para el futuro. En el periodismo de datos siempre hay nuevas cosas por probar.

Jesús Maraña durante la mesa de periodismo emprendedor. Foto: Falua Comunicación

Con una larga trayectoria profesional, tanto en revistas como Interviú, como en la dirección de Público, Maraña esta inmerso en su nuevo proyecto Infolibre, que acaba de publicar su edición en papel.

En este mundo digital, Infolibre ha dado el salto al papel con Tintalibre. ¿Cree que se sigue relacionando el papel con la veracidad?

Sigo considerando, pero no por capricho, si no que las encuestas lo indican, que el grado de credibilidad del papel como soporte es muy importante y en muchas parcelas mayor que internet y que la televisión. Si no me confundo, solo lo supera la radio en el ámbito informativo. Para que los lectores sigan confiando en los periodistas tienes que darles credibilidad, y utilizar el papel. Aunque es muy complicado, ya que se consume mas tableta y móvil, yo también utilizo antes estos soportes que el papel. Pero son dos universos que pueden complementarse y convivir. A los lectores les ofrecemos como atractivo una publicación con buenas firmas emparentada con lo digital. La acogida en los quioscos y en el gremio ha sido espectacular en el primer número. Llevamos una semana y está muy por encima de lo que nosotros esperábamos, vamos a ver como evoluciona.

¿ Cuándo cree que el proyecto será rentable?

En el plan de negocio que hemos realizado, que ha tenido un proceso de estudio muy detallado, está calculado que en el tercer año, en el 2015. Si todo va bien, en esas fechas debería llegar el punto de equilibrio y dar beneficios.

¿Bajo qué valores se rige Infolibre, y ahora  también Tintalibre?

No damos información que no tenemos posibilidad de asumir, como el deporte, ya que es muy difícil competir y no tenemos gran cosa que aportar, así que nos centramos en áreas en que las creemos que los periodistas que nos hemos juntado podemos ofrecer buenos puntos de vista. A veces publicamos ensayos de buenas firmas relacionados con el deporte, pero no la competición deportiva.

Por otro lado, en el oficio de periodista hay que revindicar la veracidad. Hay que convencer a los ciudadanos de que es su derecho. Nosotros no estamos aquí solo porque es nuestro oficio, si no que si no estamos nosotros, tendrían (los ciudadanos) que exigir que hubiese otro medio para hacer este papel. Si no hay buen periodismo, no funciona bien la democracia. Y eso lo tenemos que revindicar los periodistas, porque las empresas periodisticas están en manos de sus acreedores.

Tal y como están las cosas muchos compañeros de profesión han perdido la ilusión…

A mí hace unos meses me apetecía poner un restaurante de cocido leonés, que me sale fantástico, pero al final vuelves a la ilusión y la vocación. Ahora con el tema digital, y si se consigue convencer a una serie de personas para que se impliquen, hay posibilidades. No es tan caro como era antes montar un medio de información, es menos arriesgado en ese sentido.

¿Hay viejas firmas  que rechazan escribir para webs o es una leyenda?

Hace años había firmas que seguían en la máquina de escribir, pero firmas buenísimas. Pero al final pienso, que en contra de esa literatura que se ha establecido de que los periodistas a partir de una cierta edad, y yo me incluyo, estamos aferrados al pasado, a la tinta… ¡En mi generación pasamos de la máquina al PC…  Hemos ido pasando por todo! Hace diez años yo estaba en los primeros ordenadores y ahora estoy en Twitter porque hay que estar. Tenemos que tener el oído pegado al asfalto, vivir con la gente lo que ocurre y adaptarnos. Lo que ha fallado no son los periodistas, es la forma en que las empresas han afrontado la revolución digital, cómo se han rendido ante otros poderes.

¿Cuál ha sido su mejor experiencia profesional?

Por mi forma de ser, la experiencia profesional que más valoro es la que vivo ahora. Cuando empezamos a montar Público, pues Público; con Interviú… ese mundo surrealista me encantó. Todas muy enriquecedoras, te obligan a estar en la calle. La mejor experiencia  profesional siempre es la última.

En su ponencia se ha llevado el aplauso del público por declarar que paga a sus becarios y estos tienen seguridad social…

Pagamos a los becarios y las universidades asumen el pago del seguro. Nosotros defendemos que no se puede no hacerlo, no compartimos la filosofía de tener becarios gratis. Yo empecé trabajando sin cobrar pero siempre fue algo muy provisional. Para ser coherente, si revindicas que el periodismo tiene un valor tienes que revindicar el valor de quien lo ejerce.

De todos los proyectos que se han expuesto junto al suyo,  ¿cuál es su preferido?

Son todos muy diferentes. Una cosa que hemos comentado entre nosotros, es que está muy bien que existan medios que van dirigidos a distintos mundos. Yo soy lector de Mongolia y soy socio de eldiario.es y Nacho (Escolar) es socio de Infolibre. Considero que del centro a la ultraderecha hay decenas de cabeceras pero del centro a la izquierda no hay casi nada. Cada vez que nace un proyecto nuevo y se sabe que es progresista la gente dice que eso está saturado, y en realidad no hay nadie.

¿Cree que tanto Infolibre como Tintalibre saldrán adelante?

No sé si va a salir bien. Estamos probando cosas que no existen. Estoy muy contento con la acogida que está teniendo. Estamos percibiendo que la gente enseguida lo entiende, les decimos que renunciamos a estos ingresos y ellos ven lo que eso conlleva. Con esto no señalamos a nadie, que cada uno haga lo que quiera. Nosotros no hacemos acuerdos opacos con grandes empresas, bancos…  Si otros los hacen será por algo. Y esos ingresos hay que sustituirlos por algo coherente con lo que defendemos: el periodismo tiene un valor y por eso hay que pagar por los contenidos. Vamos a ver si funciona. De momento la acogida esta siendo muy positiva.

Iñaki Gabilondo charla con Ignacio Escolar. Foto: C.S.

Recién llegado de un viaje, Iñaki Gabilondo nos atendió brevemente por teléfono el jueves. Al día siguiente completamos la entrevista en el hall del Palacio de Congresos, donde un grupo de compañeros le informaba de un nuevo proyecto digital. Se despidió para clausurar el Congreso de Periodismo Digital de Huesca junto a Ignacio Escolar.

¿Cuál es el mayor mal del periodismo?

¿El mayor mal o el mayor problema? El mayor problema es que está en riesgo su supervivencia y debe encontrar su camino. Pero el mayor mal es que los periodistas se han alejado mucho de la gente, como los políticos.

Publica desde hace más de dos años un videoblog en El País. ¿Echa en falta nuevos líderes de opinión?

A la sociedad le hacen falta referentes de cualquier tipo, sociales, morales… Ahora mismo hay una crisis de referencias, por eso cuando se elige un Papa el mundo se vuelve a mirar. Es una época de formidable confusión.

Qué aporta Internet a la sociedad?

Lo que está ocurriendo es que estamos inaugurando un tiempo que no ha hecho más que empezar. Estamos en el primer minuto del partido. Es la inmensa riqueza de posibilidades que la red brinda, mezclada con el caos generalizado. Internet es el mundo entero a nuestra disposición.

¿Estamos más cerca del conocimiento gracias a la red?

Creo que la gente más joven está haciendo unas valoraciones cerradas. Están pasando todas las cosas a la vez y no tenemos los elementos de juicio para hacer razonamientos muy cerrados. Vamos a ver. Internet es un mundo nuevo.

¿Están sustituyendo los periodistas a la noticia en Twitter?

Ese es un detalle de todo lo que está pasando, pero no me parece un rasgo muy relevante.

¿Cómo será el periodismo dentro de veinte años?

No tengo la menor idea. El mundo que hemos conocido se cae, pero mientras unas puertas se cierran otras se abren simultáneamente. Vemos con claridad cómo se cierran, pero solo intuimos cómo se abren las demás. El futuro no está escrito.

¿Cómo deben afrontarlo los jóvenes?

Es importante entender que lo que está pasando está pasando. La gente joven cree que el mundo es como es y será así para siempre. El futuro será mejor o peor, pero diferente. La duda tiene muchas más posibilidades que la coyuntura. Hay que apostar.

Un momento de la ponencia «Twitter y su fascinación». Foto: Cristina Sánchez

Para coronar el Congreso de Periodismo Digital de Huesca, periodistas, community managers y empresarios aúnan posiciones sobre las bondades y peligros de Twitter. Pedro de Alzaga, socio fundador de Cuarto Poder, comienza describiendo la red social como la nueva plaza pública donde se fiscaliza desde la información objetiva hasta la crítica más descarnada. Sin embargo el periodista lo tiene claro, detrás siempre está la sociedad.

Virginia Pérez Alonso, miembro del equipo directivo de 20 minutos, define Twitter como una fuente. La periodista establece la necesidad de contraste de la «información en bruto» extraída de la red social. La califica como una herramienta para conseguir información y apela “al menos común de los sentidos» como instrumento moderador de este nuevo torrente informativo.

Por contraste, el periodista chileno Guillermo Culell subraya el entretenimiento como su prioridad a la hora de curiosear por los bajos fondos de la red del pájaro, resaltando la frescura e ironía de algunos comentarios.

La ética periodística sobrevuela en todo momento esta mesa y se posa en el peligro de la ausencia de control. Todos los ponentes están de acuerdo en que la ausencia de normativa al respecto puede suponer el foco de numerosos incendios que hagan explotar a la red, sin embargo, sus opiniones también convergen en el papel de Twitter como termómetro socialque mide la temperatura de unos lectores cada vez más activos, sin descafeinar. Guillermo Culell señala «la oportunidad de los medios para explorar el flujo dinámico, permanente y sorpresivo» y se declara partidario de la ausencia de regulación del mismo. Virginia Pérez rompe también una lanza a favor del medio para posicionarlo como bisagra entre el lector y el redactor sin establecer una limitación en el canal de comunicación.

La salud de Twitter

Los tres ponentes emiten su diagnóstico: de momento Twitter está sano. Pedro de Alzaga considera que Twitter es siempre un gran titular porque generalmente los usuarios afinan mucho y Guillermo Culell pone el colofón al comentario afirmando que «la red es el portal de las pequeñas grandes historias que pasan en las ciudades».

Como no podía ser de otra forma se acaba abordando las consecuencias de Twitter para los medios y con ello el nuevo escenario en el que se sitúan  los periodistas. Los ponentes parecen haberle tomado el pulso a la situación, pues una nube de preocupación se apodera del final de la ponencia, sacando a la palestra el peligro del marketing periodístico y la indefinida relación de los periodistas con su propio medio a la hora de fiscalizar la información entre las cuentas personales y oficiales de trabajo.

Este tema queda en el aire, pues en el aire está también la solución del control de la información. Y es que al fin y a la postre todo depende, de momento, del medio en el que trabajes.

]]> http://madrilanea.com/2013/03/15/el-universo-tuitero-a-examen/feed/ 0 http://madrilanea.com/2013/03/15/jose-antonio-perez-sarcasmo-a-raudales/ http://madrilanea.com/2013/03/15/jose-antonio-perez-sarcasmo-a-raudales/#comments Fri, 15 Mar 2013 21:31:51 +0000 J. López García http://madrilanea.com/?p=20050

Forges entrega el Premio Blasillo a José Antonio Pérez. Foto: Falúa Comunicación

A José Antonio Pérez, bilbaíno de 33 años, le esperaban esta mañana en Huesca para clausurar el XIV Congreso de Periodismo Digital. Autor del blog Mi Mesa Cojea, un espacio donde concurren el escepticismo y los experimentos históricos más caústicos, Pérez se ha convertido en el científico de la realidad española con más de 11.000 seguidores y, a partir de hoy, una condecoración, el Blasillo de Huesca.

Este licenciado en Publicidad y Relaciones Públicas, a quien a veces toman por periodista, ha dirigido la serie Escépticos, de Euskal Telebista. Con el asesoramiento del Centro de Cultura Científica, y supervisado por tres científicos de la Universidad del País Vasco, utiliza su instinto para desmontar las campañas publicitarias disfrazadas de divulgación científica. También ha dirigido Ciudad K, un encargo fallido de RTVE finalmente proyectado por La2. Una serie de sketchs a los que imprimió su sarcasmo utilizando el formato de un culebrón venezolano.

«No me digas por qué se me ocurrió», dice sobre esta mezcla friki e imposible con poca audiencia. Escépticos es tal vez la serie más extraña emitida en la historia de la televisión pública. Detrás de la impostura se esconde un autor inteligente y propenso a la parodia. Con acidez y un punto de esperpento, sus entrevistas falseadas a personajes públicos —muchos de ellos políticos de ayer y de hoy—, nos proponen experimentos mentales en los que distorsionar la realidad y sacar conclusiones. Malinterpretado en muchas ocasiones, «con la edad te planteas ser más responsable», su intención no es otra que reflexionar sobre la actualidad «y que la audiencia tome sus decisiones».

Su mirada satírica se proyecta hacia el futuro, como en la serie 10 titulares que leeremos en el próximo mes, o el más ambicioso proyecto Wikipedia 2030, que con ayuda de «disciplina e ilusión» espera llevar a cabo. Su propuesta nos recuerda que «hay un futuro» desde el cual mirarnos para descubrir que somos algo más que «gallinas sin cabezas». Para acercarse al Palacio de Congresos se juntaron tres vascos en el coche. Hablaron de todo menos de terrorismo. Una muestra de que el pasado no siempre es mejor, pues puede enseñarnos a ser tolerantes, incluso ante el atrevimiento más mordaz que hace que la mesa del ordenador se tambalee. Las mañanas de los sábados, esta actitud extraña se manifiesta milagrosamente paseando por el monte «donde todo el mundo que encuentras te saluda sin preguntar por tu ideología».

Cercado por botellas de ginebra suspendidas sobre la barra, José Antonio responde amablemente:

—¿Has pensado en abordar la ciencia ficción?

—Eso son palabras mayores. Me parece un género difícil en cierto sentido. Se necesita una visión para jugar y decir cosas interesantes.

—¿Qué libro prefieres del género?

—Ubik. En él, Philip K. Dick emplea la ciencia ficción para hablarnos de la inconsistencia de la realidad, de la subjetividad y del tiempo.

—¿Cuál será el libro que leerás en el futuro?

—¿Me puedo quedar la camiseta? de Paul Shirley.

—¿Y el futuro del periodismo?

—Asaltar un banco y tomar rehenes.

Manuel Jabois no se irá a Madrid. De momento. Foto: V. R.

Unos le llaman Jabois y otros Shabuá, pero Sanxenxo no está en Francia, sino en Pontevedra. En «el pueblo», como en Huesca, Manuel es Jabois. En la cafetería del Congreso de Periodismo Digital, Jabois devora la tortilla con una sonrisa. Acaba de ser padre, pero la inocencia se queda en casa.

Con 34 años, Jabois es un columnista de referencia sin salir de Sanxenxo. Hace unos años su amigo Licho, dueño del Ateneo de Ribeira donde presenta sus libros, apostó a que no duraría mucho en Galicia: «Chaval, tienes que irte a Madrid. ¡Aquí ya no pintas nada!». Se equivocó. El apego de Jabois a su tierra le ha llevado a ironizar con la imagen un tanto idealizada que muchos tienen de la capital, como refleja su segundo libro, Irse a Madrid y otras columnas.

«Estoy en el segundo periódico de Madrid, y es una manera bastante elegante de irse a allí», dice sonriente. Se refiere a El Mundo, donde se siente libre. Pero concede un «de momento» al augurio de su amigo. De momento solo ha venido a Huesca, donde ha recibido el Premio José Manuel Porquet «por su estilo tan personal». Un estilo que el director del suplemento Artes y Letras del Heraldo de Aragón sitúa en el límite «entre la ironía y el cinismo». La frase «hay que ser cerdo para que te deje la chica de la limpieza», con la que concluye uno de sus artículos en FronteraD, es un buen ejemplo. Castro considera que el secreto del éxito de «uno de los columnistas más interesantes del momento» según el jurado, es que sabe reírse de sí mismo.

—Ah, mira, mira, estamos ahí, qué curioso —interrumpe el columnista señalando hacia la pantalla del bar, donde aparece recibiendo su premio —No doy adelgazado, qué gordo sigo… Y qué pelos, madre mía…».

La complicidad que establece con sus lectores se fraguó en el Diario de Pontevedra, donde hace «periodismo de toda la vida» desde hace quince años. Su estilo le acerca a muchos lectores, hasta el punto de que algunos le dicen: «Yo también me he quedado dormido en la playa…». Escribe de todo lo que ve, lo que no ve: «y por supuesto todo lo que me pasa dentro. Bueno, no todo, porque no podría vivir», confiesa Jabois.

Muchos, como Antón Castro, le consideran heredero de Julio Camba y Francisco Umbral. Pero, por primera vez, Jabois se pone serio: «Esa opinión no tiene ninguna consistencia. Camba, a mi edad, ya había recorrido medio mundo… y Umbral había leído un millón de libros más que yo». A los que se sorprenden de su juventud, Jabois recomienda al columnista de televisión y deportes de ABC, que le «fascina». Por otra parte, no aspira a que el lector le dé la razón.

Aunque no se siente su sucesor, sí se inspira en ellos. Lee mucho, copia a todo el mundo y los asimila en un proceso «muy natural, por fin», que le ha costado mucho trabajo. «No siempre escribí así. La gente me dice que me sale sin más, pero para nada… Escribir claro es lo más difícil del mundo».

Le cuesta poner la primera frase de un asunto que no tiene «en las manos». Hasta que tengo una mínima luz de la primera frase…  A veces necesito veinte líneas para empezar un artículo, veinte líneas de nada, y luego ya empieza a rodar. Es como tratar de buscar oro. Algo encuentras. A lo mejor no es oro, pero algo hay.

Jabois agradece su premio José Manuel Porquet. Foto: C.S.

A su paso por el Congreso, Jabois partició en la mesa El papel del periodismo en un negocio de medios, «con refuerzos en la entrepierna» tras el percance del año pasado. Allí reflexionó sobre la importancia de la marca personal del periodista. A él no parece quitarle el sueño, ya que los comentarios del Real Madrid invaden su Twitter. Reconoce que le va bastante bien, aunque al principio fue duro «porque cobraba muy poquito y trabajaba como un negro». Se sorprende de que cuanto mejor hace las cosas mejor le ha ido, algo que «siempre debería ser así».

La racha profesional de Jabois se completa con el nacimiento de su hijo Manu, al que ha dedicado su último libro «Manu. Diario de un embarazo». Jabois ve difícil que, como él, Manu aprenda a leer con los periódicos. «Tiene siete meses, pero ya apoya las manazas y desliza los dedos por la tableta». Le gustaría que llegue a ver el papel, pero lo ve difícil. En cualquier caso, «el periódico es periódico, sea en papel o transcrito en la puerta de un cuarto de baño».

Pancarta colgada en el muro de ladrillo de una escuela primaria. Fotos: F. D.-I.

Es mexicana y trabaja de camarera en un bar a escasos 200 metros del Palacio de Exposiciones y Congresos. Lleva tres años viviendo en Huesca. No está «muy al tanto» del Congreso de Periodismo Digital. «Los periodistas no pasan» por su local, quizá porque disponen de una cafetería dentro del recinto. Nombres como José Luis Trasobares, Manuel Jabois, Alberto Artero, Enric González o incluso Iñaki Gabilondo no le dicen nada. Ésta, si acaso un poco atenuada, es la tónica general entre los vecinos de Huesca con respecto al Congreso.

La trabajadora de la limpieza del Ayuntamiento de Huesca que barre frente al Congreso, abrigada hasta las orejas y protegida con gafas de sol, sí sabe que se celebra este Congreso y que en él participa «Iñaki Gabilondo, que me gusta mucho». Se le dibuja una sonrisa al hablar de él. Es, sin duda, el que más expectación despierta entre los nativos. El resto del plantel le suena menos o nada; ella dice que conoce «más a los de la Cadena Ser». Eso sí, manifiesta su «respeto a todos», vengan del medio del que vengan.

Una trabajadora del Ayuntamiento limpia los alrededores del Palacio de Congresos

El Congreso se ha anunciado en las marquesinas de los autobuses de Huesca. Eso atestigua una empleada de una cercana tienda de juguetes. Le suenan Gabilondo y Trasobares, el resto, no. Explica que el Congreso no pasa demasiado apercibido en la ciudad. «Antes tenía un amigo que iba y me enteraba de más. Ahora estoy más desconectada», reconoce. Su periódico de referencia, como el de tantos otros vecinos, es el Alto Aragón en versión digital.

El frío abraza Huesca y apenas se ve gente por sus calles solitarias. El parque, vacío. Algunos padres recogen a sus hijos a la salida de la escuela. De un muro de ladrillo de este Centro de Educación Infantil y Primaria (CEIP), vulgo colegio, cuelga un cartel escrito en verde que pregona como aviso para estudiantes y navegantes: «La ignorancia es nuestra debilidad».

En la farmacia frente al Palacio sí que se nota el aumento de ventas. Pero sobre el Congreso en sí, aseguran, no se comenta casi nada. Sólo el nombre de Iñaki Gabilondo suena, y no siempre. Se comprueba que a periodistas con cierto grado de popularidad como Ignacio Escolar, Manuel Jabois o Enric González aún les quedan núcleos urbanos (y seguramente también rurales) por conquistar.  Acaso sea un toque de humildad para que los periodistas no nos creamos el eje sobre el que gira la Tierra.

Paisaje solitario y nevado que se divisa desde el Congreso

José Cervera durante la ponencia de Periodismo postindustrial

La era industrial ha muerto, pero el periodismo aún no lo sabe. Esta es la idea que José Cervera, periodista y profesor, ha querido transmitir en la ponencia Periodismo postindustrial durante el último día del Congreso de Periodismo Digital de Huesca.

Al hilo de la publicación en español del informe Periodismo Postindiustrial: adaptación al presente, del Tow Center for digital journalism de la Columbia Journalism School, Cervera ha comparado las formas de hacer periodismo con una fábrica en cadena: «La clave es fabricar muchos productos iguales, y cuantos más fabricas, más vendes».

El periodismo basaba su mecanismo no en la información, sino en grandes industrias (como las imprentas) que producían en serie un producto informativo. «Ha sido un éxito. La era industrial ha puesto al alcance de mucha gente muchos productos de consumo», ha dicho el profesor en referencia a la época dorada del periodismo y su romance con la publicidad.

El fin de la era

«Somos magníficos: distribuimos información para muchos, pero dando todos lo mismo», ha resumido Cervera. Pero la era industrial ha muerto, y según el profesor, la sociedad ya no es una masa, sino que busca la diferenciación. «Entramos en una era en la que se persigue la individualidad. Pero nosotros estamos empeñados en hacer la información de la misma manera», ha asegurado refiriéndose a que los medios hacen productos dirigidos a una masa.

Cervera ha explicado la labor del periodista durante todos estos años, relegada a la selección de lo que era relevante en función de su criterio personal, basado sobre todo en la velocidad de dar la primicia. «Lo que ofrecíamos era la información que importa. Que es lo que puedes saber y qué es lo de lo que puedes prescindir».

Entonces irrumpen las nuevas tecnologías. Y Google con ellas. «Google es nuestro enemigo porque es un mecanismo alternativo de relevancia, igual que Facebook», ha explicado Cervera. Opina que en esta nueva etapa la relevancia se mide por la proximidad, por las redes sociales, por las conexiones cercanas entre amigos, que son los que postean las informaciones en su muro y lo que al final llega a cada individuo. Porque, en opinión del profesor, «ya no leemos ni gratis».

El futuro del periodismo

Por eso la clave está en el cambio de mentalidad. Cervera apuesta por «desinstalar» el complejo industrial que tiene el periodismo y especializarse en nichos de población. «Hay muchas posibilidades de segmentación, pero lo que está claro es que lo que no vale seguir vistiendo todos igual».

Y en busca del método perfecto aún se encuentran los medios. «Dicen en el libro que la fórmula perfecta es la que le funcione a tu proyecto. Debemos quitarnos de la cabeza la rotativa y pasar a ser empresas de verdad dedicadas al conocimiento. Todo lo demás es pulpa».

Por J. Antonio Pérez y J. López García

Thilo Schafer explicó que el proyecto de La Marea nace de una cooperativa de periodistas que trabajaron en el diario Público. Foto: Isabel Miranda

Un nuevo modelo de prensa especializada, impulsada por periodistas con experiencia en grandes medios, que han conocido el desempleo y se han reunido en cooperativas, se abre paso en nuestro país. Muchos de ellos, con una publicación mensual en papel de temas en profundidad y cuotas de suscripción que crecen poco a poco para intentar desligarse de la tradicional dependencia de la publicidad por los medios. Y todos, con el lema de la independencia, se presentan ante sus lectores para ganar su credibilidad.

Revista Mongolia

¿Por qué una revista satírica? Pregunta Eduardo Galán, coofundador de Mongolia. Y antes de que el público responda, pone en la gran pantalla una serie de imágenes: Rajoy dando una rueda de prensa a través de una pantalla de televisión, el rey Don Juan Carlos cazando elefantes en Botsuana, María Dolores de Cospedal como costalera llevando un Cristo y Rubalcaba sacándose un «pa luego».

Con esta realidad, no extraña que su primera portada fuera: «España tiene una salida (Barajas)». Y la segunda, «Rajoy ha muerto».  A pesar de que también hay una sección de noticias serias, llamada «reality news», la sátira ocupa la mayor parte de la revista. A veces, la ironía ha creado polémica. Como por ejemplo a raíz de un tuit sobre el cáncer. Respecto a ello, Galán se pone serio y aclara que la sátira no era con los enfermos.

ElDiario.es

Bajo la dirección de Ignacio Escolar, y seducidos ante al modesto coste económico para sacar adelante nuevos medios digitales, los redactores de ElDiario.es forman una cooperativa. Con temas de política y economía como columna vertebral, opinan que «el periodismo debe ser una profesión, no un hobby». Para lograr que no se trate de un voluntariado, y sin los apoyos de un proyecto político detrás, un millón de lectores los sitúa por encima de algunas web de los periódicos con edición en papel. En estos momentos cuentan con suplementos que amplían la oferta con temas de cultura, ciencia o información regional. De acceso abierto a casi todos los artículos, otros lectores pagan 5 € por disponer de la información antes que el resto, o recibir en papel los números especiales —generalmente monográficos—, como el último: El fin de la España de la Transición. Con una Redacción compuesta por 16 redactores, se permiten el lujo de contratar algunos nuevos. Su lema: «hacer el mejor periódico que puedas pagar».

Ágora News

Jaime Estévez reconoce que a la hora de crear Ágora News se inspiró en Youtube.  Basada en el directo de vídeos, se divide entre Ágora News y Ágora Music, y ofrece al menos cinco eventos diarios. En su búsqueda por tener las 24 horas del día copadas, se ha extendido hasta Colombia, con un huso horario diferente al español. La empresa nació en mayo de 2008 y cuenta con 21 empleados. Su creador no descarta incorporar durante este año a alguno de los más de 27.000 periodistas parados. Este es el perfil: un comunicador 2.0 audiovisual.

InfoLibre

Fruto de la necesidad, a raíz del fracaso económico —que no profesional—, de Público surge la web InfoLibre. Ante la falta de recursos económicos para publicar en papel, Jesús Maraña, su director, que participa en el Congreso por primera vez, reivindica la materia prima del oficio: las personas. Sin depender de una empresa editora, ni prestar servicio a un proyecto político, y sin grandes gastos en publicidad se pregunta: «¿Cómo montar algo creíble por los ciudadanos?». Un derecho y no un privilegio de los periodistas. Convencer a la gente de que hay que pagar por la información independiente y de calidad parece más necesario que nunca. Sin incluir apenas columnas de opinión, la respuesta de los lectores ha sobrepasado sus cálculos iniciales y ahora editan TintaLibre en papel. Sus becarios poseen sueldo y seguridad social. Apuestan por el periodismo digno y honesto. «Si no lo reivindicamos los periodistas, ¿quién lo va a hacer?»

Revista Líbero

Óscar Abou-Kassem y Diego Barcala llevaban mucho tiempo diciéndose que querían crear una revista de fútbol diferente a lo que había en el mercado. Una revista hecha desde un perfil cultural, para leerse de una forma más pausada. En definitiva, un producto muy alejado de aquello que habitualmente se ve en las tertulias de televisión sobre fútbol. Esa idea se materializó el año pasado en Revista Líbero, que tiene una periodicidad trimestral y cuenta con seis personas fijas, más un montón de firmas de lujo como colaboradores. Desde Antoni Daimiel, el periodista que más sabe sobre la NBA en España, hasta el poeta Luis García Montero, son algunos ejemplos.

Esmateria.com

Esmateria.com surge asimismo de la situación de desempleo al cierre de Público. Además de la calidad de la sección científica del desaparecido diario, Patricia Fernández de Lis, quien representa el proyecto, destaca que vivimos en una sociedad dependiente de la ciencia y la tecnología y casi nadie sabe nada. Medio ambiente, salud y tecnología son sus líneas temáticas. Marca la diferencia con otras webs similares la invitación a republicar de manera gratuita los contenidos. Poseen ambición de llegar a todo el mundo y explicar los porqués de nuestro mundo. En el Consejo Editorial concurren tres científicos galardonados con el premio Príncipe de Asturias. Los amigos de esmateria conforman una comunidad abierta, deslocalizada y con vocación de elaborar también contenidos para la docencia.

Iberoamérica.net y Cuarto Poder

Pedro de Alzaga fue uno de los muchos periodistas que se quedaron en paro con la crisis. «Soy periodista. Me siento periodista. Además, no sé hacer otra cosa», dice el creador de Iberoamérica.net,  una web que ordena de mayor a menor las noticias que salen por la red social de Twitter. Alzaga cuenta que no le quedó otro remedio que crear su propio medio, aunque él no se sienta un emprendedor.  Eso sí, la coyuntura económica le ha enseñado que los periodistas se deben involucrar más en los proyectos periodísticos. La web es financiada mediante un acuerdo con Noticias Cuatro.

Alternativas Económicas

Pere Rusiñol, procedente de Público, encabeza Alternativas Económicas. Una publicación económica de escala, con temáticas preferentemente de microeconomía, pero focalizada en nichos de audiencia. Los grandes diarios españoles son propiedad de la banca, «con consecuencias más peligrosas que las derivadas de los excesos de la publicidad: trabajar para la gran banca por poco dinero». Sin renunciar a una estructura empresarial tradicional participada por Alternatives Economiques. La idea es no perder dinero en 10.000 ejemplares, como forma de proteger su independencia. Por ello aspiran a conseguir 4.000 suscriptores que paguen por los contenidos.

La Marea

Lo primero que hace Thilo Schafer cuando toma la palabra es pedir perdón por su acento alemán, «tan famoso en estos tiempos». Es el director de La Marea, un  nuevo medio que cuenta con una web y una revista mensual. Lo han montado un grupo de ex periodistas del diario Público. De hecho, su idea inicial era comprar el desaparecido periódico en papel, pero al final «lo compraron los mismos que lo habían hundido», dice. La línea editorial es más o menos la misma, con la salvedad de que la decidieron los 100 socios de La Marea: 9 trabajadores y el resto aunque no escribe tiene derecho a voto. La financiación es igualmente casi exclusiva de los socios, ya que el código ético que tienen para la publicidad excluye a casi la mayoría de grandes anunciantes del país.

Virginia Pérez Alonso en el Palacio de Congresos de Huesca. Foto por: Iván Gurrea

Acompañada por Aurelio Martín (FAPE), Guillermo Culell (El Mercurio de Chile) y Pedro de Alzaga (Cuarto Poder); Virginia Pérez Alonso llegó al Congreso de Periodismo de Huesca para ofrecer su visión sobre Twitter y su fascinación. «Esta red social es una fuente de información para los periodistas». Su esfuerzo, trabajo, pasión y aprendizaje continuo le ha llevado a ser una de las cien mujeres con talento directivo elegida este año, reconocimiento otorgado por el portal Wellcommunity. Virginia Pérez Alonso es vicedirectora del Grupo 20 Minutos. A diario, utiliza Twitter como una «herramienta directa» para hablar con sus lectores. Unas veces para discutir sobre temas y otras, para conversar y sacar partido a esos asuntos.

Twitter es un «vehículo» que puede confundir al periodista, pero éste debe contrastar las informaciones que lee. Sin embargo, para Virginia Pérez Alonso, para evitar cometer errores se debe realizar un «ejercicio de responsabilidad social», es decir, «verificar los datos». Por el contrario, los lectores pueden ser útiles para corregir determinados datos con sus comentarios en Twitter.

Desde el nacimiento de esta red social se pueden establecer cuatro etapas, que conforman la transformación llevada a cabo en el periodismo. «Muchos periodistas han pasado primero por el rechazo, después por la aceptación, seguida por la participación y, finalmente, por la saturación», dice Pérez Alonso.

El cambio producido por las redes sociales en el ejercicio del periodismo provoca, según la vicedirectora de 20 Minutos, «forzar a los periodistas a escuchar a sus lectores, si no lo hacen, quedan en evidencia tanto ellos como sus medios». Dentro del ámbito laboral, Virginia Pérez Alonso diferencia las cuentas personales del periodista y las cuentas profesionales que utiliza el mismo para lanzar un mensaje a sus seguidores, aunque le «aporta más el uso combinado».

En ocasiones, los usuarios de Twitter que no son profesionales de la comunicación arrebatan las informaciones exclusivas a través de la divulgación por medio de las redes sociales. Actualmente, cualquier información perteneciente en exclusiva a un medio durante un breve periodo de tiempo, en cuestión de minutos salta a otros medios y a las redes sociales. «Mientras los periodistas tengan fuentes y hagan bien su trabajo, el periodismo seguirá teniendo su función, sea más o menos exclusivo», asegura Virginia Pérez Alonso.

¿Qué tuitean los periodistas y los medios de comunicación? Es un aspecto a estudiar. «Los mensajes de un medio o un periodista deberían consistir en el análisis, el reposo de la información y la verificación y ampliación de la misma», sugiere Pérez Alonso. Por tanto, se podría deducir que, con ese buen uso, las redes sociales y la información de calidad son compatibles.

El papel y las revoluciones árabes

Preguntada por el futuro de los periódicos de papel, la vicedirectora del Grupo 20 Minutos no cree que desaparezcan, pero los de pago que hoy conocemos «se convertirán en productos caros y dirigidos solo a ciertos lectores que demanden una información muy específica o una cierta manera de contar las cosas», afirma Virginia Pérez Alonso.

Las recientes revoluciones en Egipto, Túnez, Libia y Siria han podido ser promovidas por Twitter o Facebook. Pero el significado va más allá. Pérez Alonso concluye diciendo que «las redes sociales no solo han ayudado a difundir este tipo de revueltas, sino que han roto el bloqueo informativo impuesto en estos países árabes. Estas aplicaciones interactivas sirvieron como mecanismos activos de control de poder. La consecuencia directa fue la caída de varios regímenes».

Escolar explica que el papel dejará de ser influyente (Fotos: I. M. Búa)

Ignacio Escolar es uno de los periodistas más influyentes de España. Su blog personal, escolar.net, se ha convertido en un espacio de referencia, con miles de visitas y comentarios. Tras pasar por diversos medios, entre los que llegó a dirigir el malogrado diario Público, acaba de fundar eldiario.es. Un medio “que no deja de ser una empresa de los trabajadores” y que ha superado todas las expectativas, tanto económicas como de difusión.

¿Qué diferencias hay entre eldiario.es y otras cabeceras tradicionales?

Somos una empresa de periodistas que han puesto sus ahorros y en la que también han invertido amigos, familiares… No tenemos sueldazos pero sí salarios dignos, y hemos sido rentables desde el minuto uno. Cada euro extra que obtenemos lo destinamos a mejorar cualquier aspecto del proyecto.

Por otro lado, no somos generalistas. Estamos especializados en política y economía; aunque según vayamos creciendo iremos abarcando más temas. Y las redes sociales también nos han ayudado mucho.

El balance de estos primeros meses ha sido bastante bueno, ¿no?

Sí, lo cierto es que yo era bastante más pesimista. La audiencia ha sido muchísimo mejor de lo esperado; otros proyectos con más inversión no han alcanzado estas cotas. Y además hemos conseguido 4.100 socios que tienen pluses en el periódico, como acceso a ciertas noticias antes que el resto, comentarios destacados…

¿Por qué casi todos los nuevos medios tienen líneas editoriales similares?

Del naufragio de Público han salido casi 10 medios pero no son iguales. La Marea tiene un perfil más de papel y de tinte social. Infolibre apuesta por una mayor cantidad de contenido cerrado… No creo que seamos lo mismo.

¿Veremos la muerte del papel?

No, no lo creo. Lo que sí veremos será la muerte de ese papel impreso a diario y con vocación de hermano mayor de la prensa. Se publicarán semanarios o con la periodicidad que sea. Pero creo que los digitales serán los periódicos de referencia del futuro.

Pero el papel sigue siendo influencia.

Sí, lo sigue siendo. Pero la gente que considera el papel influyente es cada vez menos. Es algo parecido a lo que ocurrió con las revistas semanales que, a pesar de su prestigio, fueron perdiendo presencia con el paso del tiempo.

La portada digital de El País, por ejemplo, tiene más peso que la de papel, más visitas; lo que pasa es que la otra dura todo el día. Me gustaría ver qué pasa con las 4 grandes cabeceras de este país en unos 10 años, porque la tendencia parece clara… El primogénito de la prensa será lo digital.

Medios como eldiario.es, ¿pueden aspirar a tener el tamaño de las grandes cabeceras actuales?

Creo que podríamos llegar a tener entre 70 y 80 redactores con el modelo que seguimos; algo que no dista mucho del tamaño actual de la mayoría de las redacciones.

Conociendo la afición a no pagar por estos contenidos web y teniendo en cuenta que somos un país con mucha piratería, ¿había confianza en que la gente fuera a pagar por un medio digital como suscriptor?

Lo de la piratería es falso. Lo que ocurre es que somos una prioridad del lobby antipiratería en el ámbito hispano, pero hay países muchísimo más piratas que España. Por otro lado, no queremos que el lector pague por información, queremos que se sienta cooperante de un proyecto que le informa con rigurosidad.

¿Se puede ser independiente teniendo grandes firmas que ponen publicidad?

Se puede ser independiente con publicidad, por supuesto. Lo que hay que procurar es tener una dependencia económica dispersa para asegurar esa circunstancia.

Y, hablando de esto, ¿volverá la famosa publicidad institucional a los medios?

Aunque no lo parezca, todavía hay mucho dinero público para publicidad. El problema es que muchas veces se reparte de una forma absolutamente arbitraria.

Vayamos al formato por el que eldiario.es apuesta. ¿Se puede mantener al lector leyendo textos largos o en la pantalla reina el clic rápido y la lectura de titulares?

Se puede tener al lector pegado al texto igual que en papel. Es verdad que la pantalla distrae; yo mismo, cuando escribo un artículo, cierro el correo, apago el móvil… porque me distraigo. De hecho, lo natural es que no podamos estar dos horas pegados a un libro porque nos distraemos con cualquier cosa. Pero, al final, un texto es un puente y da igual el formato. El reto es hacerlo atractivo para el lector, que lo cruce entero y al final le quede una buena sensación, una recompensa de haber llegado hasta el final. Cada ladillo es una oportunidad.

Escolar explica que eldiario.es apuesta por un suscriptor que se sienta parte del proyecto

¿Cómo ha calado tan bien entre la ciudadanía que la única salida a la crisis es una política de austeridad?

La trampa es que mientras Alemania no diga otra cosa, reinará esta forma de hacer las cosas. Tenemos un problema de modelo económico enorme. La Unión Europea está muy bien para muchas cosas pero tiene algunas malas, como haber entregado la política monetaria, fiscal… La Europa del euro es como una manta que para tapar a los de arriba deja los pies al aire a los de abajo. Estamos en un callejón sin salida.

¿Y cómo se justifica que el PP esté en el Gobierno tras ganar las elecciones con un programa electoral que se ha incumplido desde el primer día?

Mucha gente está diciendo que el PP no está en Gobierno de manera lícita. Yo he contado en muchos artículos lo que decían en privado antes de las elecciones, que eran las medidas que luego se han impuesto. Mucha gente creyó que había una persona malísima que se llamaba Zapatero y que si lo echábamos se solucionaba todo, pero no era verdad. La gente es ignorante en aspectos como los Presupuestos Generales del Estado y se cree que el problema son los coches oficiales. Además ciertos medios de comunicación compraron el discurso.

¿Esperabas una oposición de Rubalcaba como la que está haciendo?

Es un político tremendamente brillante pero tiene un problema enorme de credibilidad. Además, todo lo que pueda hacer ahora, lo podía haber hecho antes. Eso de que lo importante son las ideas y no las personas es una trampa.

La situación en la que está el PSOE es insostenible incluso para el mismo Rubalcaba, que ha asumido que su reto ahora es evitar que el partido se rompa. Y encima tenemos un presidente del Gobierno que tiene mejor valoración que él. Entonces: ¿dónde está la alternativa?

¿Queda algún partido socialdemócrata en España?

El PSOE es un partido socialdemócrata que ha cometido un montón de errores. Y existe el debate de si la política que hizo Zapatero con la crisis era, en el fondo, una falta de alternativa. Él argumentó que no se podía hacer otra cosa, pero también es cierto que se podían haber tomado otras medidas y no se hizo.

Antes de terminar, ¿qué valoración haces del nuevo Papa, Francisco I?

No tengo mucha información por el momento, así que poco puedo decir. Pero parece que los Jesuitas siempre han estado más pegados a la calle y a la realidad. No son tan cercanos al Opus Dei o a los Legionarios de Cristo.

De todas formas, creo que la Iglesia tiene muchísimas virtudes. Lo que no me gusta es su grado de intervención en las políticas ciudadanas. Hasta qué punto pretenden imponer en la ley su moral, algo que me parece inaceptable. No soporto que una creencia se imponga en el Estado y que además lo haga de forma autoritaria.

Luego está el Concordato, que es herencia del franquismo y que quedó atado y bien atado. Así que quedan muchas cosas por delante, como la autofinanciación, que aún no se han hecho.

El periodista colombiano, junto al cartel de la XIV edición del Congreso. Foto: Cristina Sánchez

Alberto Salcedo Ramos es un cronista y escritor colombiano. Tras su participación en el coloquio «Nuevas Narrativas Latinoamericanas» del Congreso de Periodismo Digital de Huesca, habla de la situación actual de los medios.

Su discurso comienza con la importancia del periodismo como oficio imprescindible. «Los medios de comunicación contribuyen a hacer memoria, facilitan la visualización de problemas esenciales para los seres humanos y luchan contra el olvido, ayudando a entender la realidad que nos rodea», afirma sin titubear el colombiano.

Sin embargo, este cronista lamenta que desde hace un tiempo el periodismo se haya embarcado en un proyecto de velocidad y que hoy haya muchos editores «empeñados en parecerse a Twitter», comenta escéptico. En opinión de Salcedo, hoy nos enfrentamos por un lado al vértigo de las redes sociales y por otro a unos editores desorientados, que se han dejado convencer por este sistema. «Twitter no separa el grano de la paja y el trabajo del buen periodista es filtrar y seleccionar esa información. Si esto no se hace, no sólo no mejorará la situación, sino que empeorará».

En cuanto a la fecha de caducidad del romántico soporte en papel, Salcedo contesta con un chiste: «No lo sé, nadie tiene la respuesta. Pero permíteme que te diga que el periodismo tiene su papel asegurado en la sociedad. Es un oficio tan noble que puede hacerse sin él».

Ante la pregunta de cómo enlaza los dos mundos, el digital y el de la crónica narrativa, el periodista se declara un activo de las redes sociales. Aunque en su día tuvo un blog, se resiste en cambio a mantenerlo. «Los blogs son algo esclavizante e idóneos para la gente que no tiene tribuna, pero yo colaboro en medios, quizás tengo esa suerte», dice convencido.

Alberto Salcedo es muy optimista con sus expectativas hacia el Congreso. Considera que es una apuesta valiente, arriesgada y necesaria. Cree que supone un foro de discusión que va a permitir reflexionar sobre lo que se está haciendo en los medios y se nota que se mueve en él como pez en el agua.

El colombiano es prudente respecto al periodismo digital, pues considera que está aún en construcción. «Es el principio, pero también el futuro. La era del periodismo digital aúna varios lenguajes y ese es precisamente su fuerte. Vídeos, fotos e infografía suponen una revolución en términos informativos y permiten al lector interactuar con el periodista, lo que crea una esfera más amplia». Alberto Salcedo es contundente con la visión del negocio periodístico, y asemeja Twitter al «Itunes de la información». «Un día una generación decidió dejar de pagar por la música y descargarla. Ahora esto mismo está pasando con la información. Pero yo confío en que la gente que verdaderamente ame el periodismo esté dispuesto a pagar por él», explica.

Alberto Salcedo termina ensalzando el papel de periodista como aquel capaz de dar un producto con esa calidad suficiente como para que merezca la pena pagar por él. Y es que ante la vorágine de Twitter, Alberto rompe una lanza a favor del periodista, afirmando con rotundidad que nuestro cometido es crear nuevos y buenos periódicos, no escribir twits.

Pere Rusiñol, socio fundador de la revista Alternativas Económicas

El viernes 8 de marzo llegó a los quioscos el primer número de la versión española de Alternativas Económicas. Pretende trasladar a nuestro país un modelo que funciona con gran éxito en Francia, donde nació hace treinta años: una cooperativa formada por periodistas que quieren acercar la información económica a la gente de la calle. «Los medios no explican muchos temas económicos porque dependen de los bancos. Pero la gente está hambrienta por conocerlos», explica Pere Rusiñol, ex redactor jefe de El País, adjunto a la dirección de Público y uno de los socios fundadores de la publicación.

¿Qué supone el nacimiento de Alternativas Económicas?

Alternativas Económicas es la única revista de Economía que es propiedad de los periodistas. Por ello no tiene condicionantes económicos a la hora de informar, algo importante en una época en la que la crisis ha comprometido la independencia de los periódicos. Además, Alternativas Económicas es el único medio de información económica dirigido al ciudadano y no a los inversores y especuladores.

Alternativas es una revista que está funcionando muy bien en Francia ¿Por qué el modelo no se ha importado antes a nuestro país?

No se ha hecho antes algo como Alternativas Económicas en España porque los periodistas afines estábamos en medios que creían que nos permitían hacer lo que queríamos y en lo que creíamos. Pero no. Nos dimos cuenta y por eso salimos fuera a tratar de buscar una estructura que nos gustara. La encontramos en Alternativas Económicas, una revista creada como cooperativa que en la actualidad vende más de 120.000 ejemplares. Cuando la fundaron, hace treinta años, los rea gedactores estuvieron cinco años sin cobrar. Ahora son más de cincuenta, y todos cobran.

A los periodistas afines ¿Los medios les dejaban entonces hacer lo que querían? ¿O la situación ha ido a peor?

Los periodistas deben analizar la propiedad de los medios en los que trabajan, pero eso es algo que no suelen hacer. Además, con esta crisis se ha cambiado la estructura de la propiedad. Los periódicos han pasado a manos de los bancos, y es muy difícil hacer buena información económica cuando el dueño es la banca. Por ejemplo, El País pasó a manos de un fondo, Liberty. Y hace apenas un año fue a peor: pasó a estar controlado por un pool bancario formado por CaixaBank, Santander y HSBC.

Es obvio que había un punto de ingenuidad por parte de los periodistas, pero el cambio de propiedad de los medios ha ido a más.

Antes pasó por El País y Público, y en este último vivió un cierre traumático (de la edición en papel). ¿Qué aprendió?

En El País y Público aprendí a desconfiar de manera sistemática de la propiedad, incluso de los mejores editores de prensa. Público fue una tragedia en la medida en la que parecía que el propietario era distinto. Pero resultó que era peor.

¿La crisis ha provocado que haya un mayor apetito de información económica por parte de lectores que antes no estaban interesados?

Sí. Si te bajan el salario, te despiden, si te dicen que tendrás que tener una pensión menor, si te han colocado complejos productos de inversión (preferentes)… todas esas cosas afectan a tu vida cotidiana. No son algo teórico, sino práctico, y la gente necesita entenderlo. Y los medios no lo explican bien porque dependen de los bancos. Pero la gente está hambrienta, quiere que se lo cuenten.

Portada del primer número de Alternativas Económicas

El primer número de la revista salió a la calle el viernes pasado ¿Es pronto para hacer valoraciones?

Un poco, pero de momento de puedo decir que vamos bien. Nosotros no queremos ser una revista clandestina, que pase de un portador de la verdad a otro. Por eso queremos estar en los quioscos justo al resto de publicaciones similares. Pero el quiosco es también una ruina, y la distribución es uno de los principales problemas de la prensa actual. Por eso creemos que lo que nos tiene que permitir vivir son los suscriptores. En este sentido, mediremos el éxito de la publicación en función del número de suscriptores. Aspiramos a tener 4.000 en dos años, y solo con el primer número hemos conseguido 650. No está nada mal.

En el primer número Andreu Missé, director de la revista, es también el redactor de la apertura y de varias piezas. Es algo poco habitual en este tipo de publicaciones. ¿Seguirá siendo así en los próximos números?

El director es un gran periodista, y en nuestro caso no se dedica solo a dar órdenes, sino que también escribirá, porque es el que más sabe. En los próximos números seguiremos tratando temas de banca, y seguirá por tanto teniendo una gran presencia.

Ofrecen un cuadernillo central redactado por expertos en el que ofrecen soluciones

Nosotros no tenemos la solución absoluta, pero sí queremos ofrecer soluciones, alternativas… por eso nos llamamos Alternativas Económicas y no La Alternativa Económica.

¿Cómo evolucionará el periodismo? ¿Son los micromedios y las cooperativas como Alternativas el futuro de la comunicación?

La situación de los grandes medios no son tan malas como la gente cree. El Financial Times, The New York Times… son medios que ganan dinero. El problema en España es su endeudamiento, y que no tienen credibilidad, porque están en manos de los bancos. Pero hay sitio para nuevos medios con credibilidad.

Usted es un férreo defensor del papel ¿Acabarán desapareciendo las publicaciones impresas?

McLuhan decía que el medio es el mensaje. Para mí el papel es insustituible, por muchas cosas. En leer media columna pierdes mucho menos tiempo que en leer un río de texto en internet. Además, el papel tiene mucha más influencia. Por otro lado, para publicar algo en papel tienes que haberlo comprobado muchas veces y tienes que hacer una selección de lo que interesa. Es un gran esfuerzo. En internet, en cambio, lo quitas y ya está. Mira lo que pasó con la portada de El País de la foto falsa de Hugo Chávez: en internet desapareció sin problema en media hora, pero retirar el papel supuso un problema.

]]> http://madrilanea.com/2013/03/15/rusinol-alternativas-es-el-unico-medio-economico-dirigido-al-ciudadano-y-no-al-especulador/feed/ 0 http://madrilanea.com/2013/03/15/reflexiones-sobre-cronistas-emprendedores-de-latinoamerica/ http://madrilanea.com/2013/03/15/reflexiones-sobre-cronistas-emprendedores-de-latinoamerica/#comments Fri, 15 Mar 2013 11:12:21 +0000 Belén García Hidalgo http://madrilanea.com/?p=19884

Intervención de Alejandra Gutiérrez Valdizán, de Plaza Pública. Fotos: Iara M.Búa

Si algo han puesto en evidencia este grupo de periodistas es que tuvieron las cosas muy claras: como los medios tradicionales no les permitían hacer el periodismo en el que creían, lo dejaron y empezaron a trabajar en su propio proyecto. Hoy, integran una amplía red donde, de nuevo, lo más importante, es contar una buena historia.

Plaza Pública, un ágora digital

Las plazas siempre han sido testigos mudos de grandes acontecimientos históricos. Plaza Pública, pretende devolver al periodismo a ese concepto de reunión comunitaria haciendo uso de las plataformas digitales. Alejandra Gutiérrez Valdizán, periodista de Plaza Pública, resume la idea que inspira el proyecto así: «No vamos a llegar primero, pero lo vamos a contar mejor, de otra forma». Destaca en este proyecto la necesidad de llegar a todo el mundo. Por eso, a quienes no tienen acceso a la red, Plaza Pública se lo cuenta a través de las ondas: la radio llega a todos los rincones de Guatemala.

No se concibe plaza sin participación ciudadana. Con esa misma idea surgen debates que aprovechan la instantaneidad de los 140 caracteres para alimentar el debate en esta peculiar plaza. Tomen nota de los hashtag y estén atentos a la próxima cita: #Debatepzp, #Pzpenvivo y #Pzpalaire.

El Faro, una luz en el camino

Diego Fonseca, periodista de Etiqueta Negra y moderador de esta mesa, anticipó que El Faro había sido el encargado de «aportar más luz sobre el tema» al ser el primer periódico digital de Latinoamérica. Es, en ese sentido, el que guía el camino a los demás medios para que, al final, todos lleguen a buen puerto.

Carlos Dada, fundador de El Faro, recuerda que les tacharon de locos: «Imaginense: un periódico digital hace 15 años cuando apenas el 2% tenía acceso a Internet». Pero no cejaron en el empeño de demostrar que el soporte era lo de menos porque ellos apostaban por el periodismo. Ir más allá de las preguntas y de las cifras, buscar explicaciones, dar  respuestas por encima de las asépticas breaking news. Su fuerte son las crónicas porque «es un género muy latino», asegura.

Y en este faro existe una Sala Negra donde el periodismo en profundidad planta cara y condena la corrupción y los procesos de paz fallidos. Es posible porque este medio no entiende de agendas, opta por diseñar la suya propia. «No salimos corriendo a cubrir las declaraciones de los políticos. No somos ese tipo de medios». Es, en palabras de Diego Fonseca, Etiqueta Negra, su forma de «batallear contra las ballenas blanca».

Un momento de la mesa «Nuevos medios en Latinoamérica»

Puercoespín, mastica periodismo

No come hierba pero digiere como nadie las mejores historias. Es, en síntesis, la esencia de este medio argentino que opera buscando siempre «la más alta calidad sin límite de extensión», como señaló Gabriel Pasquini, su fundador. La idea es consecuencia del hartazgo de sus fundadores: «estábamos cansados del periodismo que se hacía en los medios para los que trabajábamos y pensamos en hacerlo a nuestro modo», confiesa Pasquini.

Buscaban un periodismo de calidad y como buen Puercoespín, afilaron sus púas con las historias que no se contaban en los medios tradicionales porque «funcionan con lógicas políticas y de negocio no muy claras». El criterio es muy argentino y Pasquini lo explica así: «elegir aquellas historias a las que un antropólogo del futuro pueda recurrir para entender nuestro tiempo». Un reto que asumieron conscientes de que no se harían millonarios pero que estaban haciendo el periodismo de calidad que querían, en el que creen. «Nadie es periodista sólo para cobrar un sueldo», sentencia Pasquini. 

La silla vacía, una invitación a quedarse

Su sello de identidad es ofrecer al lector todas las herramientas con las que se ha construido el reportaje. Constituye «una nueva forma de narrar desde la más absoluta transparencia», señala Olga Lucía Lozano, fundadora del proyecto. Navegar por su web es sumirse en un laboratorio donde los periodistas realizan una especie de autopsia al tema que tratan: el lector asiste en directo a la forma en que el periodista documenta su trabajo: documento a documento, fase a fase. Se va construyendo una suerte de historia clínica del reportaje final.

Es, en definitiva, una hemeroteca online que se actualiza permanentemente. Así, su fundadora considera que se trata más de una comunidad que de un medio donde el único compromiso es con la verdad.

Queda demostrado que ante la crisis, la mejor medicina es un periodismo de calidad, con buenas historias en cualquier formato. La clave es que,  como apunta Carlos Dada, El Faro, «estamos confundiendo la crisis del periodismo con la crisis del modelo industrial». 

Patricia Fernández de Lis y Pedro de Alzaga durante la entrevista. Fot: C.S

Patricia Fernández de Lis no sabe qué es el 2.0 ni cómo funciona el SEO: «Independientemente del soporte, el periodismo es contar lo que sucede, algo que alguien no quiere que se cuente e intentar ser los primeros en ello». La antigua redactora de El País, que tras el cierre de Público montó con sus compañeros de sección la web especializada en ciencia y tecnología esmateria.com, se sienta hoy con Pedro de Alzaga, socio fundador de Cuarto Poder (un periódico de blogs con información, análisis y opinión) y creador de Iberoamerica.net, para hablar del periodismo en internet.

Ambos compartieron mesa ayer en la ponencia «Emprender en tiempos de crisis» del XIV Congreso de Periodismo Digital de Huesca, donde también estuvieron nuevos medios como La Marea, InfoLibre, ElDiario.es o AgoraNews.

La conversación a tres bandas arranca por el final: ¿Cómo será el periodismo 3.0? Pedro de Alzaga, un gran conocedor de la cultura digital, no duda al decir que las diferencias con el actual serán básicamente las herramientas y el papel del lector, que se transformará en un agente más participativo con el que habrá un mayor diálogo. «Los medios digitales serán canales más abiertos a las peticiones y críticas del público; como contrapartida, estaremos más expuestos a las presiones que a veces llegan a través de las redes sociales».

Patricia Fernández, en cambio, no ve un problema en lo que De Alzaga acaba de apuntar. Cuenta que los lectores de esmateria.com, un medio muy especializado, pasan en algunos casos a ser fans. «A veces son más expertos que quienes trabajamos en el medio e incluso que los propios científicos. Por ello sus comentarios enriquecen mucho nuestros contenidos, que modificamos y actualizamos con sus aportaciones. Hemos llegado incluso a cambiar algún titular porque varios lectores lo consideraron imprecisos».

Un medio con licencia creative commons

Esmateria.com representa un esquema bien distinto al habitual. Su licencia creative commons permite a cualquier medio republicar sus noticias. La apuesta de esta web por crear una comunidad, en la que «los lectores se integren en el trabajo periodístico», la hace también especial: «Eso es para mí el futuro», sostiene la periodista.

Fernández de Lis entiende que el modelo de negocio es la novedad fundamental del periodismo en internet. «Los precios de la publicidad son ridículos, cuando es el soporte que mejor permite cuantificar las visitas y conocer a los lectores». En su opinión los medios no han sabido adaptarse: «Nos hemos cargado los dos modelos de ingresos: el del pago del lector por un producto y el de la publicidad». Y continúa: «Un anunciante paga cuando el lector pincha en su anuncio. En algunos casos, la empresa te hace hasta responsable del tiempo que se invierte en su web… Al final todo esto contribuye a que sea una competición por tener visitantes y no lectores, y ahí está la madre del cordero del modelo publicitario en internet».

El socio fundador de Cuarto Poder es igualmente crítico con la falta de flexibilidad en el trasvase a la red: «Con internet ha habido una pérdida de negocio: pagar por la información, las suscripciones…».

La charla deriva hacia la apetecible posibilidad de cobrar por los contenidos. «En la teoría la información es carísima», dice De Alzaga, que en el fondo piensa que para dar ese salto debería hacerse de forma conjunta porque de lo contrario sería «un suicidio». «Los lectores deben saber lo caro que es hacer buena información», añade Fernández de Lis.

A pesar de ello esmateria.com quiere que, por encima de todo ,«la ciencia llegue a todo el mundo», según su integrante, por eso descartan que el acceso tenga con ver con el dinero. En este medio intentan no depender exclusivamente de la publicidad, y exploran fórmulas alternativas de financiación como la organización de eventos, los patrocinios o el crowdfunding (apoyo económico de los lectores), de lo que antes de verano pondrán en marcha una campaña.

«Twitter es un síntoma de transparencia»

El proyecto personal de Pedro de Alzaga, Iberoamerica.net, ofrece a los internautas las noticias con más menciones en Twitter, que según los datos de diciembre de la propia red social, indica De Alzaga, llega a los 200 millones de usuarios en todo el mundo. El periodista, que también interviene en la ponencia «Twitter y su fascinación» del Congreso, observa cómo esta plataforma pasó de preguntar «¿Qué estás haciendo?», a «¿Qué está pasando?», sin duda un cambio de paradigma.

«Twitter es un ágora, una plaza pública, y el periodista debe estar donde la gente, poniendo la oreja para saber qué pasa». Al hasta hace poco subdirector de Cuarto Poder le abruma que millones de personas estén compartiendo información al mismo tiempo. Para él el uso de Twitter en los medios es un síntoma de transparencia que da pistas al público sobre el trabajo del periodista.

Para finalizar, estos dos emprendedores no dejan pasar por alto la intervención de la presidenta de la FAPE (Federación de Asociaciones de Periodistas de España), Elsa González, en la inauguración del Congreso de Huesca, quien puso en entredicho la ética periodística en internet. «Ni es generalizado ni la culpa la tiene la herramienta», sentenció la representante de esmateria.com tras dar el último sorbo a su café con leche.

Tilo Schafer a las puertas del Congreso de Periodismo Digital de Huesca. Foto: V.R.A

Cuando el diario Público cerró su edición en papel, un grupo de trabajadores buscaron una forma para salvar el periódico. Esa fue la semilla de una cooperativa conformada por trabajadores y lectores para comprar la cabecera. Mediante el crowdfunding consiguieron más de 30.000 euros para acudir a la subasta para hacerse con el control de la cabecera, lo que les permitiría seguir trabajando con la web del diario. Pero hubo una oferta mayor, realizada por una empresa vinculada a los anteriores dueños.

Tilo Schaffer cuenta como ese fue el momento en el que hubo que decidir si tirar la toalla o seguir adelante. No pudieron comprar Público, pero se había puesto la primera piedra de La Marea. Desde el verano de 2012 comenzaron a gestionar una web que defendiese una información cercana a los movimientos sociales y crítica con el poder. En diciembre de 2012 nace el primer número en papel. Una apuesta mensual para poder hacer información «más reposada y de más calidad».

El papel resucita

¿No había llegado el fin del papel? «La muerte del papel se ha interpretado mal. Si que hay agonía de la prensa diaria. Esto ya no es sostenible, ni por dinero ni por tiempo de la gente. El formato papel sigue gustando. Si que creemos que hay una demanda en semanario o revistas mensuales. El papel sigue dando más entidad».

«Desde el punto de vista empresarial la venta de la revista es prácticamente nuestro único ingreso, porque tenemos un código ético muy estricto para la publicidad», cuenta Schaffer, uno de los nueve socios-trabajadores que han aportado el capital social a la empresa. Y se encuentran cómodos en esa tesitura: «Vivir de la publicidad no te permite mantener la independencia», remacha.

Schaffer contempla como una posibilidad bastante realista el que los medios tradicionales dejarán de publicar en papel con carácter diario y pasarán a ser semanarios. Y a la vez que las grandes cabeceras realizan ese trayecto, La Marea empujará hacia una presencia más habitual en quiosco: «En un tiempo nuestra idea es pasar a tener una periodicidad quincenal e incluso semanal». La presencia del papel no de modo diario sino como producto periodístico más reflexivo «abre el abanico para tener varias cabeceras de referencia, algo que es más difícil en el modelo de compra diaria de periódicos».

Después de un primer número en el que vendieron 7.000 ejemplares y con una web que recibe 130.000 usuarios únicos al mes, Schaffer cree todavía no se puede decir que la consolidación sea definitiva, pero se muestra convencido de que el modelo que convierte al medio en 100% propiedad de sus trabajadores y lectores es el adecuado: «Aquí no hay accionistas principales ni mandamases».

El reportero Bru Rovira, en la cafetería del Congreso. Fotos: F. D-I.

«El periodismo de color es una mierda». Con este primer golpe en la frente aborda Bru Rovira (Barcelona, 1955) el periodismo actual. Quien trabajó durante un cuarto de siglo en La Vanguardia es uno de los invitados a debatir sobre «periodismo comprometido». Con marcado acento catalán, advierte que «sin periodismo de calidad no hay compromiso posible». Calidad que echa de menos en unos periódicos «diseñados para que los lectores sepan lo que tienen que pensar, no para que los lectores piensen». Esto, remacha Rovira, es un «desastre» que nos aboca a un «totalitarismo del sistema».

El veterano reportero no se deja fascinar por el «mito» tecnológico. Twitter, sin periodismo de contenidos, «da la sensación de vertedero». Rovira no tiene cuenta en ninguna red social. «Si Twitter es sustitutorio del contenido, mal vamos. Es corto, no es reflexivo, es puntual». Aunque admite que en 140 caracteres es posible resumir ideas interesantes, la red se le antoja insuficiente para que una sociedad afronte sus problemas, verbigracia, crisis económica o nacionalismo catalán. Si, como dijo Arthur Miller, un periódico es una nación hablando consigo misma, el periodista catalán afirma que en España «hay demasiadas naciones hablando consigo mismas». Y a los diarios acuden los lectores «para confirmar su dolor de cabeza, sus fantasmas, sus fantasías, y que no son idiotas, cuando en realidad siguen a la manada de burros».

Él considera que el periodista es, también, escritor. Por eso el periodismo tiene que volver a la belleza, aspirar a las virtudes literarias: emoción, estilo, ritmo, silencio. «El buen periodista es un gran escritor». Pero es difícil escribir bien sin leer, y en el Congreso de Periodismo Digital de Huesca no se ven periódicos generalistas «porque nadie los lee», medio bromea. Y los estudiantes, menos. Escribir bien requiere «construir en tu cabeza» previamente el texto. Práctica en desuso en una época en la que «casi todo se fabrica al instante».

El periodista, en un momento de su ponencia sobre periodismo comprometido

Para acabar con el ruido y la furia que envuelve al periodismo de hoy Rovira prescribe «volver a la vida interior, a la introspección». Un filósofo expresó que el conocimiento de uno mismo es la única asignatura pendiente. Silencio. Rovira recomienda dejar de estar «histérico por hacer mil cosas y pensar por qué se hace cada cosa». Cuál es el sentido. Recuerda un poco al silencio imposible que pide Moya en una placa situada en la recepción de ABC. Misión complicada en «una sociedad compulsivamente enferma, con una incapacidad tremenda para el silencio y la reflexión».

Tal y como están las cosas él «cerraría las facultades de Periodismo para volver a la humildad del oficio». A los estudiantes les incita a «decapitar a los profesores». Metafóricamente hablando, claro. «La facultad es un bodrio y la periodística como ciencia no es nada». Lo que importa es «la vida, el terreno, divertirse, gozar del periodismo». Porque «el periodista es el bohemio de la clase». Y esta actitud básica debe complementarse con una formación básica: «literaria, humanística, histórica, etcétera».

Este aventurero cree que el periodismo «no puede sobrevivir sin la aventura. Sin el gusto de la aventura». Pero opina que el ocaso de los periódicos no es el fin de los reporteros viajeros, al contrario, «el viajero por cuenta propia» siempre tiene futuro. La aventura es externa e interna, puesto que «la aventura humana del conocimiento no tiene límites». Rovira lamenta que la gente pierda demasiado tiempo en los aparatos electrónicos: «¿Se puede saber a qué estás conectado?»

Bru Rovira atiende a dos jóvenes estudiantes de periodismo

]]> http://madrilanea.com/2013/03/14/bru-rovira-el-buen-periodista-es-un-gran-escritor/feed/ 1 http://madrilanea.com/2013/03/14/la-cronica-esta-de-moda/ http://madrilanea.com/2013/03/14/la-cronica-esta-de-moda/#comments Thu, 14 Mar 2013 19:57:39 +0000 Cristina Sánchez http://madrilanea.com/?p=19865

De izquierda a derecha, Alberto Salcedo Ramos; el moderador, Antón Castro, y Jaime Abelló. Foto: C.S.

«Están ocurriendo muchas cosas… La crónica está de moda», ha dicho en un momento de su intervención Jaime Abelló, desde hace tres años director general de la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI).

Recostado literalmente sobre su asiento, Abelló ha conversado esta tarde con su contemporáneo y compatriota Alberto Salcedo Ramos (Barranquilla, Colombia, 1960 y 1963) sobre la situación del periodismo narrativo y la crónica y sobre la fundación «creada, planeada y presidida por García Márquez».

Corren buenos tiempos para este género, en auge en América Latina pero que no acaba de cuajar en España, según ha planteado uno de los asistentes a la tertulia del XIV Congreso de Periodismo Digital de Huesca. La respuesta de Abelló ha sido contundente: «Acabará por cuajar. Si no lo ha hecho antes ha sido por el predominio de las grandes casas periodísticas. Europa y Estados Unidos se van a parecer más a Latinoamérica en cuanto se acabe el Mercedes Benz de lujo para trabajar».

El director de la FNPI se ha acordado de medios digitales como Frontera D, Jot Down, Mongolia…, espacios de creación dentro del «nuevo periodismo español». «Yo conocí a Talese, Wolfe o Capote a través de editoriales españolas», ha continuado Salcedo Ramos, «lo que ocurre es que en América Latina la Fundación para el Nuevo Periodismo nos puso a desayunar con Kapuscinski».

La Fundación se ha encargado de cuidar e impulsar «algo que está en nuestra cultura: la tradición narrativa», ha explicado Salcedo Ramos, autor de La eterna parranda o El testamento del viejo Mile y presente en numerosas recopilaciones de crónicas. «Cuando yo era pequeño y se iba la luz en las casas, la gente salía a la calle a contar historias a oscuras. Eran tertulias comunales y descomunales».

La FNPI, con sede en Cartagena de Indias, nació para el avance del periodismo en América Latina. Trata de educar a profesionales por medio de talleres, coloquios y otras actividades por las que han pasado ya unos 100.000 periodistas latinoamericanos «y algún que otro español, como Gumersindo Lafuente o Miguel Ángel Bastenier», ha apuntado Abelló. Entre sus profesores habituales se encuentran el mexicano Juan Villoro y el argentino Martín Caparrós. Organiza además el Encuentro Nuevos Cronistas de Indias y una vez al año entrega el Gran Premio de Periodismo, con el que han sido reconocidos periodistas de habla hispana como la argentina Leila Guerriero o el mexicano Alejandro Cossío.

El trabajo de la fundación se centra en tres aspectos: el aprovechamiento del mundo digital para mejorar el periodismo, la ética y la sostenibilidad de los medios de comunicación y el compromiso con algunos temas claves en América Latina como la cultura, las elecciones o el narcotráfico, según su director.

«Un cuento es bueno cuando parece que es verdad; y una crónica, cuando parece que es mentira»

Con esta frase de García Márquez, Alberto Salcedo Ramos ha reverenciado la herencia del escritor que a pesar de haber dedicado media vida al periodismo siempre ha sido conocido por su faceta de novelista.

Jaime Abelló ha defendido no obstante que «el periodismo de largo aliento, de autor, no debe quedarse en el ejercicio literario: tiene que basarse en hechos, en datos, en un buen trabajo de reportería…». «Cuidado porque está el peligro de la narratofilia, del periodismo lírico, y no todo es narrable», ha alertado en tono casi apocalíptico haciendo gala de su sentido del humor. Para él la crónica no puede ser solo algo «exótico», sino que, como cualquier tipo de periodismo, tiene vocación de servicio público y por tanto debe ahondar en temas de interés ciudadano.

No podían faltar en esta tertulia las referencias a publicaciones de éxito de periodismo narrativo como la peruana Etiqueta Negra, la argentina Revista Anfibia, la colombiana Soho…, ejemplos con los que el editor ha recobrado su antiguo e importante papel.

Abelló y Salcedo Ramos son optimistas respecto a la situación actual del periodismo. Y coinciden: «Tenemos una gran oportunidad por delante».

El periodista británico Giles Tremlett en el XIV Congreso de Periodismo Digital. Foto I.M.B

Giles Tremlett es el corresponsal del diario The Guardian y The Economist en España. Y uno de los encargados de fabricar la opinión británica sobre España. Con el ácido humor de su país, pero a la vez cercano dice: «Hace mucho que no vivo en Inglaterra, no sé lo que piensan sobre España». Suelta una risa al final de la frase. Tremlett afirma que un «periodista británico es muy esquivo». Cuando se le pregunta cómo combina su trabajo con The Guardian y  The Economist vuelve a bromear y responde «durmiendo poco».

España ha estado en el foco de los periódicos extranjeros debido a la crisis económica y a los últimos escándalos de corrupción como el Caso Bárcenas y el Caso Nóos, pero el corresponsal dice que lo que más interesa a los lectores británicos es la «crisis económica».

Respecto a esta, resulta interesante analizar el revuelo que han creado las provocativas portadas de la revista británica The Economist sobre España, en las que aparece un toro con la cabeza agachada sobre el que le cae la letra S y deja ver la palabra «pain», que en español significa «dolor». La mayoría de los medios nacionales han criticado la imagen de la publicación británica. Por ejemplo, el periódico ABC escribió en uno de sus titulares: «The Economist también ataca a España». En su interior el semanario decía que los inversores temen que España pronto tenga que pedir un resca». Tremlett comenta que las portada de una revista deben ser llamativas. Le parecen «muy buenas».

Cuenta que The Economist es un medio viewspaper (punto de vista) y no un newspaper (noticias). Aporta información, pero su estilo tiene una tendencia editorializante, a diferencia de un periódico. Por lo tanto, las portadas sobre la crisis en España se corresponden al estilo de la publicación. Según el periodista, el momento en el que España estaba en el foco de la prensa internacional no es ahora, sino durante las Olimpiadas de Barcelona y el 11-M. «Entonces sí que salía en todos lados», dice.

Portada de la revista británica The Economist sobre España. Foto: Reuters

Tremlett no solo escribe crónicas sobre corrupción y crisis económica, sino que también informa sobre las iniciativas culturales y de mecenazgo en España, como el microteatro. En sus crónicas escribe que «desde el teatro hasta los documentales, España ha encontrado nuevos medios de financiación fuera de la ayuda del Estado. Y ha descubierto que esto también les da libertad creativa. Aunque matiza que la información cultural «no interesa» demasiado a sus lectores.

Cocinando lubinas

Giles Tremlett vive en España desde 1992. Decidió trabajar en Madrid porque hablaba bien español y había visitado el país bastantes veces. También escribe sobre Marruecos y es padre de familia. Al preguntarle cómo compagina su vida familiar con su doble corresponsalía responde que en esos momentos cocina una lubina y acaba de dejar a su hijo en el colegio. Vuelve a reírse en su humor británico y añade: «En mi casa somos una familia y una corresponsalía a la vez».

Tremlett no es solo crítico con la política española, también lo es con la británica. En uno de sus artículos escribe acerca de la discriminación racial que los marroquíes sufren por parte de los británicos de Gibraltar. También los «españoles», matiza el periodista durante la entrevista. En su artículo Rock and a hard place escribe que el tratamiento de los inmigrantes no comunitarios, tiene poco que ver «con lo que se practica en Gran Bretaña, donde cinco años de residencia se considera suficiente para solicitar la nacionalidad. En el resto de Europa es normalmente entre cinco y diez años». Tremlett comenta que después de las revueltas árabes en Marruecos, casi no ha vuelto al Magreb. The Guardian tiene una corresponsal en Túnez y suele «hacer información de esa zona».

Gracias a Internet y las redes sociales su trabajo se ha agilizado mucho. «Antes tenía que leer todos los periódicos nacionales y La Vanguardia, ahora voy a su página web y compruebo lo más visto». Vuelve a reírse. Dice que los lectores le aconsejan sobre «qué escribir». Pese a las críticas de muchos periodistas sobre si las noticias más leída en internet son las más sensacionalistas y las menos informativas, Tremlett dice que no está de acuerdo y que en Internet encuentra «auténticas joyas».

Abou-Kassem hojea un ejemplar de la revista Líbero después de participar en la mesa de periodismo emprendedor. Foto: V.R.A

Dijo una vez José Luis Borges que el fútbol era uno de los crímenes más horribles de la historia de Inglaterra. Su afirmación hace patente lo que parece una fractura entre el mundo del fútbol y la cultura, fenómenos presentados en ocasiones como mundos antagónicos.

Recuperar esa conexión es el germen que da lugar a Líbero, una revista que defiende el «fútbol sin gritos» y que nació en el verano de 2012. Óscar Abou-Kassem es el codirector de este proyecto que fue concebido para el papel: «Es una maravilla como huele una revista recién impresa». Líbero tiene algo de nostalgia, algo que une a quien quiere contar historias diferentes y quien quiere leerlas. Un punto de encuentro para un periodismo deportivo diferente. El reto no parece sencillo: «No es un buen momento para hacerlo, en parte por el cerrojo de los clubes y por una corriente de la prensa que se ha posicionado en trincheras. Hay algunos modelos que se parecen más a un show», cuenta Abou-Kassem.

Cuando hizo el Máster de El País en el año 2006 tenía como compañero a Diego Barcala. De ahí se fueron a Público en el verano de 2007. Ya entonces le daban vueltas al proyecto de crear una revista de fútbol. Unos meses antes de que Público cerrase, comenzaron a recuperar la idea de su antiguo proyecto. Cerca de un año antes del lanzamiento registraron el dominio y la cuenta de Twitter y entre los dos dirigen esta apuesta editorial que ha logrado hacerse un espacio en el quiosco.

«Creemos que si existe un hueco editorial para hablar de fútbol de otra manera. El de la gente que le gusta leer historias, que no le gustan las tertulias o que está harta de quien ha ganado el balón de oro o quien ha superado tal récord. Contar historias bien escritas y luego encontrar un vínculo con música o literatura. Buscar un enfoque cultural. En otros países como Argentina o Inglaterra el fútbol forma parte de la cultura popular».

Es la primera vez que acuden al Congreso de Periodismo Digital de Huesca. En el eterno debate entre el soporte papel o digital, Abou-Kassem tiene una cosa clara: «Ha habido mucho gurú que en su afán por apoyar lo digital se empeñó en anticipar la muerte del papel. Pero lo tiene complicado porque las generaciones jóvenes no están acostumbradas. Tenía que reinventarse, y eso pasaba por una apuesta por los modelos de calidad». Dar un valor añadido para que alguien que tiene multitud de contenidos gratuitos quiera comprarte. ¿Y cuál es ese plus? A su juicio debe ser la apuesta por un diseño cuidado y la presencia de firmas como Manuel Jabois, Enric González o Ramón Lobo.

Después de tres números Abou-Kassem reconoce «no imaginarse donde está el techo». Por el momento dice que ya han conseguido lo más importante para poder plantearse nuevos retos: conseguir que el medio sea rentable económicamente. Llega el tiempo del fútbol sin gritos.

Gumersindo Lafuente, a la derecha, en el Congreso Digital de Huesca. Fotos: Madrilánea

Aunque pertenece a una generación criada y desarrollada en papel, el periodista Gumersindo Lafuente ha sabido interpretar el caos y la importancia de la irrupción de internet para los medios de comunicación. Pasó por Elmundo.es, luego fundó Soitu.es, y por último se embarcó en Elpaís.com. Tras dejarlo en 2012, ahora organiza una nueva fundación inspirada en la estadounidense propublica.org que se llamará Porcausa. Sin embargo, su visión no podía faltar en la XIV edición del congreso de Periodismo Digital de Huesca.

¿Es bueno dejar un cadáver en internet?

Supongo que te refieres a Soitu. Lo bonito de Soitu es que es un cadáver razonablemente vivo. Aún hoy, casi 3 años y medio después de que lo cerráramos, hay gente que enlaza historias y que siguen siendo interesante, diferentes, relevantes. Por otro lado, quizá lo mejor de Soitu, aparte de lo que nos divertimos haciéndolo, es que la gente que trabajó allí, sobretodo la gente joven, están ahora distribuidos… todos trabajan por una multiplicidad de medios muy diferentes y que tienen en común el espíritu con el que trabajábamos en Soitu. En el corazón de ElPaís.com late el corazón de Soitu. Muchas de las cosas que inventamos en Soitu y que empezamos a poner en marcha son las que han ayudado a El País a convertirse en líder.

¿Por ejemplo?

Toda la estructura de la información, la utilización del concepto del tiempo real a través de Eskup, toda la expertise que teníamos de cómo integrar el trabajo en una redacción, los desarrollos de software… Por eso no se trata de un cadáver, en realidad está muy vivo.

¿Qué cree que le faltan a los periódicos para adaptarse a internet?

Olvidarse de que son periódicos. Hoy el periodismo se hace en multiplataforma, y el rey de la multiplataforma es internet. Hay que hacer una reflexión sobre a quién quieres dirigirte y qué tipo de producto quieres hacer y, de ahí, montar una estructura tanto de redacción como de discurso periodístico para alimentar ese producto. Si lo haces a través de un periódico tradicional, es que se queda ya muy corto. Un diario hoy se ha convertido en un contenedor tan limitado para los que estamos acostumbrados a consumir la información de otra manera que a veces se nos queda pequeño. Entiendo que el objeto es poderoso y culturalmente muy aceptado, pero para los que no han nacido con ello ha perdido.

¿El rol de los periódicos de papel y los digitales es el mismo?

Informar, influir y ayudar a comprender la realidad es el rol de los periodistas. Pueden desarrollar su trabajo en un medio más convencional o en internet con diferentes ritmos, pero yo creo que quizá hay que pensar más en los lectores y dejar de estar mareando tanto y pensando en nosotros mismos y en nuestros propios problemas. Y cuando digo pensar en los lectores digo de muy diferentes maneras, también en la forma de consumir la información, algo que tiene que ver con los nuevos soportes.

¿Cómo piensa que se está dando la adaptación de los periodistas a las redes sociales y cómo lo están llevando lo diarios? ¿Es una amenaza o una ventaja?

Yo creo que lo que está ocurriendo es que en el ecosistema de internet la gente busca utilidad y le interesa menos si el que le da esa utilidad es periodista o no, o trabaja para una cabecera o no. Sigue siendo importante, pero ha perdido relevancia. Todo este nuevo ecosistema es una oportunidad para los periodistas. Deben aprovecharlas para hacer asomar su talento y sus recursos personales y acercarlos a las audiencias nuevas que los van a encontrar ahí. Creo que estamos obligados a jugar en este nuevo terreno.

¿Tanto como obligados?

Absolutamente, sobre todo los periodistas más jóvenes que quieran hacerse un hueco ahí. Hemos pasado muy rápidamente del periodista que quería publicar en el papel, a ese que de pronto se ha estrenado y se da cuenta que donde hoy la gente le lee es en internet. Y eso lo ven los periodistas: publican un artículo en papel y nadie les dice nada; publican en internet y la gente les escribe, valora, critica, apoya… Eso está pasando. Hace 3 o 4 años quizá no era tan evidente, quizá el mundo de la influencia, los políticos, la economía, no leía en internet. Pero hoy están pendientes de lo que se dice allí. Las grandes compañías han contratado a equipos para atajar las crisis que les surgen en las redes sociales. La cantidad de dinero y actores que están en ese ecosistema es enorme, se está trasladando. Nos quedamos en la cáscara: no sólo es la publicidad o pagar por la información. Lo que está ocurriendo es un proceso mucho más complejo. Hoy, cuando alguien quiere hacer una campaña de información o contrainformación, lo hace mirando a las redes sociales, ya no lo hace por otros medios fundamentalmente.

Ha abogado porque los medios reduzcan su estructura pero, ¿realmente cree que es posible o que se va a llegar a hacer?

Absolutamente. Se está haciendo, pero agobiados por los problemas económicos. Se está haciendo sin criterio, deprisa y corriendo. Por ejemplo, los periódicos tienen una estructura de marketing destinada a mantener sus ventas en papel y tenían grandes equipos de 15 o 20 personas. Eso cada vez tiene menos sentido. Los periódicos tenían una estructura montada en torno a su parte industrial -rotativa, papel, distribución-, pero hoy su importancia ha disminuido de manera capital. Ya no es algo fundamental que tu debas controlar directamente. Todas esas estructuras hay que minimizarlas y, sin embargo, hay que dedicar dinero a estudiar cuál es el nuevo sistema por el que la gente accede a la información. Eso no se está haciendo con la suficiente rapidez y por eso hay tantos problemas.

¿No le da la sensación de que se está arriesgando muy poco, o por falta de ideas o por falta de valor?

Yo no creo que sea un problema de riesgo, sino de criterio. Claro que los periódicos están intentando o trabajando o pensando qué tienen que hacer, pero el problema es que están metidos en un bucle del que no saben salir, que no comprenden lo que está ocurriendo. No comprenden que su mundo ha cambiado, que lo que antes era importante y decisivo para tener audiencia, ingresos y hacer buen periodismo, ahora no lo es, y que ahora está en otros lugares, tecnologías y estrategias. Depende de un ecosistema de negocio que está tan alejado de su conocimiento que no son capaces de comprenderlo. En ese sentido, creo que es mejor volver a los orígenes: que las empresas donde trabajan los periodistas sean más especializadas, más pequeñas. Durante 20 años estuvimos en la carrera por ser grandes grupos con televisiones, radios, periódicos… y eso ahora mismo se ha demostrado que es ineficiente.

Entonces, ¿cree que los grandes grupos van a morir?

Creo que hay algunos que están diluyéndose.

¿Hay algún periódico digital que crea que lo está haciendo bien en internet?

Hay muchos. En América Latina hay una eclosión de medios, tanto en internet como en papel, que están haciendo cosas muy interesantes, como El Faro, de Carlos Dada. Un medio pequeño, que además tiene 15 años de vida, que es el ejemplo de cómo con un pequeño presupuesto se puede hacer un gran medio de investigación, de historias de largo recorrido. También está La Silla Vacía, Animal Político en México…

¿Y en España no hay ninguno?

Es más fácil decir los de por ahí. En España están naciendo nuevos medios, algunos tan jóvenes que no soy capaz de darte una opinión. Hay otros que me interesan, como eldiario.es, pero creo que somos demasiado convencionales. Nos falta darle un empujón de utilización intensiva de las posibilidades de la tecnología. Pero en España la situación económica es tan complicada que ya damos las gracias con que haya tantas iniciativas y alguna sobreviva.

¿En qué está trabajando ahora?

Estoy en diversas cosas, con las que espero ganarme la vida. Pero sobre todo estoy, y ésta no es para ganarme la vida, armando una fundación que se va a llamar Porcausa para hacer investigación social (hecha por investigadores sociales), periodismo de datos, visualización de datos, reporterismo y crónica de largo recorrido, más ensayo fotográfico, más documentales… Todo en colaboración con otros medios. Vamos a ser una especie de productora, sin una estructura fija. Vamos a hacer equipos ad hoc para cada proyecto, y se financiará fundamentalmente por organizaciones internacionales que también trabajan sin ánimo de lucro.

Pérez Colomé (i) durante la entrevista. Foto: Víctor Ruiz de Almirón

No fue el primero, aunque en España es de los más conocidos. Hace un año, el periodista y filólogo Jordi Pérez Colomé empezó a utilizar el «crowdfunding» como método de financiación de su blog www.obamaworld.com. «Un blog sobre política internacional necesita dinero porque tienes que viajar», dice el autor.

El «crowdfunding» es una especie de mecenazgo por el que los lectores de Obamaworld realizan una aportación económica, en la mayoría de casos modesta (cinco, diez o veinte euros), que permite a Pérez Colomé desplazarse para poder contar historias sobre el terreno.

Por ejemplo, en septiembre viajó a Estados Unidos con motivo de las elecciones norteamericanas. En las próximas semanas, también gracias al crowdfunding, estará un mes en Israel para después ir a Egipto. «El espíritu no es pagar por un servicio, sino pagar para que el blog exista», resume su autor.

Hasta el momento, en España la información en Internet siempre ha sido gratis. Hace más o menos una década, algunos periódicos intentaron que sus lectores pagaran por sus contenidos en la web, al igual que ocurre con el papel. La fórmula no funcionó. Entonces, ¿por qué la gente subvenciona Obamaworld? «La solución es ofrecer cosas distintas, algo que la gente no encuentre en otro lado», responde Pérez Colomé.

Lo argumenta bajo el hecho de que la gente «quiere seguir sabiendo lo que pasa. Ahora bien, no va a pagar por lo que se hace ahora en los periódicos». Al respecto, desde la mesa en la que participa en el Congreso, «El papel del periodista en un negocio de medios», cuenta una anécdota: «En el último viaje a El Cairo una chica de un periódico nacional nos dijo que solo podía publicar 600 palabras. Está claro que con ese espacio su información se parecería muchísimo a la de sus competidores».

Por eso, para que el público pague en Internet se necesita algo más. Mucho más. Ofrecer contexto, ser honesto y riguroso con la información que se publica, y tener tiempo para hacer 12, 15 ó 20 páginas, «hoy en día ningún periódico te permite que viajes durante un mes para hacer un reportaje». Esas son las claves.

Pérez Colomé tiene claro que no puede competir con los corresponsales enviados.  Tampoco le interesa. Pone un ejemplo. Mientras él esté en Israel, también visitará el país el Presidente Obama. Y con él, 5.000 periodistas. «Si yo cuento el viaje de Obama no aportaré nada», dice. Para eso ya están los periodistas que seguirán al Presidente. En cambio, pregunta: «¿Alguien sabe cómo vive la gente en los asentamientos o cómo creen que se resolverá el conflicto entre Israel y Palestina?».

Rigor y análisis

Ese es su terreno, su espacio. El del análisis en profundidad. El contar a la gente lo que pasa en EEUU, Israel, Egipto o Irán, por poner algunos ejemplos, después de hablar y consultar multitud de fuentes. Y que la gente lo entienda. Para ello es también necesario el rigor, «como no hagas un buen texto el lector se enfada muchísimo», y la continuidad. Pérez Colomé hace autocrítica al no haber «colgado ningún post» en los últimos cuatro días.

Cuando no se tiene la posibilidad de viajar, el creador de Obamaworld cree que también se puede hacer buena información internacional desde España. Como profesor universitario que es, lo explica de manera didáctica: «Si por ejemplo hay una matanza en Damasco, puede que el corresponsal no se encuentre allí y haga la información desde Alepo u otra ciudad».

Pese a que el blog recibe 2.000 ó 3.000 visitas en cada post, y aunque en las dos veces en las que ha pedido financiación a través de crowdfunding los lectores han respondido ampliamente (en el viaje a EEUU pedía 2.000 euros y recibió 3.200, y en el que va a hacer a Israel y Egipto 2.500 y la suma recibida asciende a más de 4.000), Pérez Colomé aún no vive profesionalmente de Obamaworld.

«Supone una pequeña parte de mis ingresos», dice. El resto procede de las clases en las universidad, de su contribución como director de la revista El Ciervo, de los ingresos de tres libros que aún siguen vendiendo o de conferencias espontáneas que surgen después de que alguien descubra Obamaworld. Y es que todo suma, comenta, antes de añadir que el blog lo que sí crea es «círculos concéntricos».

- ¿En un futuro podría vivir solo del blog?

- «Ni me lo he planteado».

- ¿Y si le propusieron trabajar de forma permanente en un medio?

- «Dependería de muchas cosas, aunque el deseo de mantener la independencia me parece algo obvio».

Los ponentes de la mesa “El papel del periodista en un negocio de medios”. Foto por Iván Gurrea

El papel del periodista en las redes sociales y su marca personal. Dos temas cada vez más importantes a debate en la mesa redonda El papel del periodista en un negocio de medios, dirigida por Roger Domingo. En ella participaron comunicadores de la talla de Gumersindo Lafuente, Manuel Jabois o Jordi Pérez Colome, cuyo nombre en internet es sinónimo de Periodismo. Para muestra, un botón: cada uno tiene más seguidores en Twitter que muchos medios de comunicación asentados.

Gumersindo Lafuente fue el encargado de dar el pistoletazo de salida: «Tener mucha audiencia no parece malo. Ponerse a discutir con la gente no parece horroroso, es lo ideal». El ex director de ElMundo.es y ex adjunto al director de El País se refirió al cambio que está sufriendo la manera de trabajar del periodista. «Ya no son imprescindibles los medios de comunicación para poder generar el prestigio de una marca personal», aseguró Lafuente. El cambio que abordó Gumersindo Lafuente tiene que ver con las oportunidades que genera la crisis, por ejemplo, «ofrecer nuevas vertientes». Anteriormente, solo una parte de periodistas podían darse a conocer con los medios de comunicación y, en la actualidad, las redes sociales permiten generar una marca personal.

Manuel Jabois, premio de Periodismo Digital José Manuel Porquet, aportó su punto de vista sobre Twitter. «Cuando empecé en Twitter era un tipo ridículo. Con el paso del tiempo, he sabido sacarle partido a su función promocional y mis artículos funcionan mejor. Gracias a internet, he tenido un “discreto” éxito».

Por su parte, el bloguero Jordi Pérez Colomé se abasteció del tema digital en el periodismo para demostrar su paradigma a través de un ejemplo. Dentro de unos días, partirá hacia Israel. Allí, habrá alrededor de 5.000 periodistas para cubrir la visita de Barack Obama al país hebreo. «La mitad de ellos reproducirá lo que diga el presidente norteamericano y Netanyahu, presidente israelí. A mí me interesan los habitantes de Israel y todo lo que ocurre lejos del Parlamento».

El problema de gestión que sufre el periodismo estuvo en escena. «De cada periódico que se vende, lo suelen leer 9 personas», afirmó Gumersindo Lafuente, un periodista que ya ha dirigido varios proyectos de periodismo digital, como el difunto Soitu.es o la nueva web de El País.

Periodistas sin redes sociales

¿Es obligatorio que un periodista esté presente en las redes sociales? Enric González e Iñaki Gabilondo, dos invitados  a este XIV Congreso de Periodismo de Huesca, no poseen una cuenta de Twitter. «A ellos no les hace falta dar a conocer su marca personal», argumentó Gumersindo Lafuente. «Sin embargo, Pedro J. Ramírez, director de El Mundo, sí usa las redes sociales con frecuencia y también es un gran periodista, aunque con escaso nivel ético», prosiguió Lafuente.

El estado económico de los periódicos obliga a una nueva reinvención en sus modelos de negocio para no continuar con pérdidas. «La única salida es construir medios en el entorno que se nos abre en multitud de plataformas. No aprovechan todo el talento y marcas personales que tienen dentro», concluyó Lafuente.

Una opción que barajó Jean-François Fogel, consejero internacional del diario Le Monde y creador de la web de France TV, consistió en ofrecer primas a los periodistas que consigan atraer más visitas y ser reconocidos por la audiencia en internet. «En Estados Unidos ya se proporcionan recompensas económicas al periodista por cada “Me gusta” que recibe un artículo en Facebook».

MIguel Mora en el coloquio con otros corresponsales (Foto: I. M. Búa)

Corresponsal en Lisboa, Roma o París, se queja de la falta de tiempo para poder salir a la calle, pues de otro modo, si sólo con teletipos se puede informar de la realidad de otro país, los corresponsales se encuentran a riesgo de desaparecer. Redactor del diario El País, el medio de PRISA piensa «cerrar parte de la web este año, siguiendo con el procedimiento de ensayo y error». Como si hubieran entrado en el Palacio para quedarse, «no es lógico que los periodistas estén peor valorados que los políticos», han olvidado que los tres pilares del buen periodismo son: libertad, independencia y calidad, «y lo demás son vainas». En cuanto a la situación angustiosa que vive la profesión, evita el dramatismo porque «más pueden llorar los albañiles».

Destinado en Italia durante tres años y medio, «país tóxico por los escándalos y fascinante por la indignación de los italianos contra la casta política», no le ha dado tiempo a «apalancarse» allí. Testigo de las tendencias del laboratorio social italiano, sus crónicas irónicas, le sirven para tomar distancia con el espectáculo, rayano en lo vergonzoso y «difícil de entender sin un poco de cinismo». Periodista incómodo, se siente identificado con el voto de castigo a la casta política y su sistema corrupto encabezado por Berlusconi. Rechazo que se está haciendo extensivo a los periodistas debido a su complacencia con aquél. «La cantidad de ruedas de molino con que han comulgado los italianos» por arte de la élite política, que ha mantenido su estatus «a costa de la pérdida de derechos civiles de los ciudadanos». Un país situado en primera fila del reciente «espectáculo» de la elección de nuevo Papa. «Posee menos poder del que parece», pues quien realmente gobierna en el Vaticano «es la Curia».

Actualmente en París, «más dura» y fría que Roma, sin embargo «a los franceses les gusta hablar con los periodistas» y debatir su situación social. El protagonista de muchas de esas conversaciones, sin duda es el presidente François Hollande, quien «ha prometido una política y ha hecho la contraria». Enfrentado actualmente a recortar el sistema de pensiones, ante el descontento de dos terceras partes de los franceses, Mora atribuye en parte estas medidas a la «política ilegítima» de Ángela Merkel. La consecuencia será la desafección de los europeos. Francia, que juega un papel importante en la grave crisis europea, sin duda «sobrevivirá».

Para terminar, habla de los cantes de Jerez y de la admiración que nuestros artistas flamencos despiertan en París desde los tiempos de Camarón.

Durante la Ponencia “Periodismo Comprometido”

Compromiso y periodismo siempre han ido de la mano. No se concibe el periodismo sin un mínimo compromiso con la sociedad pero, ¿quiénes se comprometen con los que más lo necesitan? A lo largo y ancho del planeta son muchas las personas que sufren miserias y padecen las consecuencias de conflictos que no manchan las páginas de los diarios. Es ahí donde se necesita elevar la voz. Ramón J. Campo, periodista de Heraldo de Aragón, modera esta mesa donde se insiste en una idea fundamental: el periodista debe contar historias.

Toma la palabra el periodista Gilles Tremllet, The Guardian, que lidera una iniciativa en una cabecera con solera donde es posible leer esas historias que en sus páginas diarias no tendrían lugar. Se trata de una «sección aparte» que sustituye a la reputada sección de «Society» (Sociedad) y que está financiado por Bill&Melinda Gates Foundation. Podría definirse como una suerte de ONG dentro del periódico. «No había dinero para cubrir temas de desarrollo pero estas historias seguían interesando a los lectores. Fuimos a la fundación más rica del mundo y les ofrecimos un sitio en internet para hablar de temas del mundo en vías de desarrollo. Montamos una página dentro del diario donde hacemos un seguimiento de cómo va el mundo en ese sentido», resume Gilles Tremlett.

Pero como decía Ryszard Kapuscinski, los cínicos no sirven para este oficio. Quizás por eso, lo primero que hicieron desde The Global Developemt fue poner a prueba ese contrato de independencia con la fundación que les financiaba: «publicamos una columna donde les poníamos a parir», confiesa. No hubo represarías.

La vocación de las ONG’s es cambiar el mundo buscando un modelo más justo y para ello, según Lucila Rodríguez-Alarcón, Intermonoxfam.org, «dependemos del periodismo». Llama la atención sobre la necesidad imperiosa de contar historias para que el público visualice y empatice con esa realidad: «la historia está ahí, no necesitamos venderla, necesitamos que la cuenten». La clave de un periodismo comprometido para quien lucha desde el otro lado de la barrera contra el olvido de las causas perdidas es evitar que las ONG’s sean meras agencias de turismo a las que los periodistas acudan para reflejar una realidad oculta. “Se necesita un periodismo de investigación”, asegura.

Bru Rovira, freelance, tiene claro qué batalla hay que librar: «contar historias sin que números y políticos nos quiten espacio en los medios». Para él, la calidad es la medicina para curar el periodismo contra la propaganda. Los periodistas deben curtirse en tres aspectos: vocación, pisar el terreno y construir historias. Para Rovira es imposible que un periodista se comprometa sin motivación, sin que sienta esa necesidad imperiosa de “vivir la historia que cuentas”. Y como consecuencia, el periodista necesita tocar la realidad, hablar con sus protagonistas… «Hasta que no llegas al terreno no conoces la verdad. Tienes que estar en la calle porque allí es donde se cuece todo», insiste Rovira. Para él, la estructura de la historia es más del 60% de la calidad de un reportaje. «Necesita ritmo y belleza, seleccionar, emocionar al lector…», confiesa este reportero con dotes literarias.

Ya en el debate, los tres ponentes coinciden en señalar la necesidad de un periodista comprometido con historias de calidad. Niegan que el medio sea el mensaje llamando a crear una red de nichos en internet capaz de empatizar con el gran público a través de un periodismo basado en historias humanas que vayan más allá de titulares de agencia.

Andrés Pérez García considera imprescindible crearse una marca personal. E.J.

En sus inicios, la marca personal o «personal branding» era un concepto asociado a grandes ejecutivos. Pero el devenir del mundo profesional ha querido que los periodistas también deban aprender a venderse. Andrés Pérez Ortega no es uno de ellos. Este químico agrícola que ha lanzado al mercado más de medio millar de productos llegó al Congreso con la lección aprendida.

«¿De qué vais a vivir si no os contrata ningún medio?», preguntó a los asistentes, expectantes tras sus pantallas. Hasta no hace mucho no había respuesta, pero las nuevas tecnologías han despejado el camino. «Cada uno de estos periodistas tienen una marca propia», dijo Pérez Ortega señalando una enorme pantalla con los rostros de Paloma Gómez Borrero, Ana Pastor y Jon Sistiaga. «¿Eso lo tenéis vosotros? Consciente de la importancia de la retórica, rebautizada como «story telling», Pérez Ortega se responde a sí mismo: «Si sois unos «comodities» tenéis que empezar a pensar quién va a ser vuestro cliente».

La pérdida de credibilidad de la profesión, que equipara a la de los políticos, urge una respuesta: la independencia. «Tener un blog no es nada malo… El blog es tu casa y en tu casa no tienes que darle explicaciones a nadie. Es tu escaparate y te lo llevas el día que te echen». En cuanto a Twitter, el ponente desaconsejó que los periodistas se conviertan en «twitterlianos» porque no podrán «contentar a todo el mundo en las redes sociales». La clave está en los valores que cada uno logre transmitir a su audiencia.

A pesar de las dificultades, también hay ventajas. «La mayoría de la gente no sabe procesar información. Vosotros sí», dijo Pérez Ortega a sus oyentes, a los que definió como «proveedores de información».

Si cumplen estos pasos, con «mucho valor y los valores muy claros», triunfarán. La primera tarea ya está encargada: «Dedicad los próximos tres días a pensar qué queréis ser: Jon Sistiaga, Paloma Gómez Borrero o, si no os gusta el periodismo, cualquier otra cosa. No pasa nada, yo soy químico agrícola».

Alberto Artero desveló los secretos de El Confidencial. Foto: Cristina Sánchez

Alberto Artero, director general del diario digital El Confidencial, ha sido el responsable de la mesa inaugural del XIV Congreso de Periodismo Digital de Huesca. En clave empresarial, este joven periodista licenciado en económicas, ha presentado la revolución digital hecha periódico y ha demostrado que un proyecto que comenzó su andadura en un garaje de Arturo Soria, puede llegar a ser el quinto medio de comunicación más demandado entre los lectores españoles. Solo era necesario una buena idea.

Se sintió sorprendido al ser el periodista invitado a la ponencia. Aunque su proyecto no ha hecho más que crecer, prefiere que una túnica de cautela rodee su optimismo «pues este mundo es cambiante», dice, a pesar de que El Confidencial sean leído por más de seis millones y medio de usuarios.

Esta cabeza emprendedora ve el actual congreso como una oportunidad. «Va a ser un foco importante de representantes influyentes del sector» dice, considerando la ocasión como un puente para aunar posturas.

En referencia a la revolución digital, Artero tiene claro que la vida del papel es eterna y considera que todo gira en torno a la evolución del concepto de negocio. Tiene claro que el papel va a sufrir una transformación en su consumo, pero que siempre habrá clientes dispuestos a comprarlo, aunque no de la misma forma.

 «El Confidencial es una idea de grupo, es un proyecto con alma. Una empresa con conciencia» comienza diciendo Artero. El periodista explica que el objetivo del proyecto es devolver al periodismo la razón que le vio nacer: su misión social. En palabras del director general de El Confidencial, el valor y piedra angular de este medio es su independencia. «La gente se informa en medios generalistas, para buscar información acude a nuestro medio» afirma Artero, haciendo girar su discurso hacia la información libre.

Los redactores de El Confidencial tienen una obligación diaria: sorprender a los lectores. Por ello están en constante búsqueda de nichos de mercado, para aportar a los “jefes” (sus lectores) un valor añadido en la información que haga que las cosas cambien. Por algo su subtítulo es el siguiente: el diario de los lectores influyentes.

Alberto Artero y su equipo han sabido sortear la crisis subiéndose a la cresta de la ola. Convencidos de su rentabilidad, apuestan por la publicidad como única forma de financiación, despidiéndose de su intervención con un lema que sobrevuela la redacción del medio: boom or blust.

Elsa González en la presentación del Decimocuarto Congreso de Periodismo Digital de Huesca. Foto: C.S

El periodismo se encuentra en una encrucijada: por un lado, el camino de la convivencia con antiguas formas de ejercer la profesión, donde el papel se erige como el soporte clave; por otro, el sendero de la era digital, que irrumpe como el «Renacentismo periodístico» para revolucionar y cambiar el paradigma, con internet como pilar base. Ante este panorama la actual presidenta de la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE), Elsa González, analiza nuevas realidades y el futuro de la profesión que se debatirán durante la decimocuarta edición del Congreso de Periodismo Digital de Huesca.

«Este encuentro recibe a una profesión en un estado bastante delicado», asegura González, quien apunta al paro, la precariedad, la crisis y el cambio en los usos y costumbres de los lectores como los ejes del cambio. González define este nuevo  paradigma como una «tormenta perfecta» donde se debe aprovechar el auge de las nuevas tecnologías. «Pero teniendo en cuenta que la ética debe ser la misma para todos los soportes».

La presidenta de la FAPE dice que este término es el futuro del periodismo. «La velocidad no puede suplir al rigor», decía en la inauguración del congreso. Pero llega más allá. González opina que el problema reside en que hay «gestores al frente de los medios de comunicación», y que a su juicio, «faltan editores». «Hemos pasado a un modelo de la audiencia a costa de todo. El fin no justifica los medios y ahora mismo parece que en muchas ocasiones estamos funcionando con esta pauta», sentencia.

El futuro en las redes 

Para González, el futuro está claro: la digitalización. Pero conviviendo con el papel: «Cuando llegó la radio y la televisión se habló de que desaparecería el papel y no lo hizo. Aunque seguramente perderá la preponderancia que tiene ahora», matiza. Sin embargo, la presidenta de FAPE advierte que el camino será difícil: «Aunque lo digital marcará la pauta en el futuro, aún tenemos que atravesar un desierto, porque nos queda mucho. Hay que aguantar un poco».

En el futuro también habrá que buscar solución a problemas del presente, como el descrédito de los ciudadanos frente a la labor del periodista. Las encuestas sitúan a la profesión en penúltimo puesto en términos de credibilidad, solo adelantando a los juristas. «Tenemos que recuperar esa fortaleza que tuvimos, por ejemplo, durante la Transición, porque el político aprovecha y toma posiciones», comenta González en referencia a los últimos sucesos de ruedas de prensa en las que los gobernantes no conceden preguntas.

El «periodismo ciudadano»

«Los periodistas somos los que administramos el principio democrático del derecho a la información, y para hacerlo, debemos fortalecer la ética», recuerda González. Y opina que, pese a que el «periodismo ciudadano» que se extiende por la red puede hacerlo cualquier persona, «no cualquiera puede ser periodista». «Igual que el médico o el abogado tienen una misión, nosotros tenemos otra, que es la de velar por el artículo 20 de la Constitución, y no puede quedar en manos de blogueros. Eso no es periodismo», afirma rotundamente.

Twitter es otro desafío del periodismo digital. Amado por muchos, odiado por otros tantos, González tiene claro que es una herramienta «muy útil para comunicarse» pero que «no puede suplir la labor periodística». «No sabemos hasta qué puto un tuit es fiable o no, y es algo que debemos debatir», dice la presidenta de FAPE. Además apunta otro problema: la necesidad del periodista de estar constantemente conectado y activo: «¿Hasta qué punto debemos someternos a estar tuiteando todo lo que ocurre?», se pregunta.

Ante estas cuestiones aún sin solución el panorama sigue avanzando, con los ojos vendados. El congreso se propone como una oportunidad de dar respuesta a estos nuevos caminos que son «el horizonte claro que todos los periodistas buscan para saber por dónde van las cosas», aventura González.

]]> http://madrilanea.com/2013/03/14/la-tormenta-perfecta-del-periodismo-digital-segun-elsa-gonzalez/feed/ 0 http://madrilanea.com/2013/03/14/el-valor-del-trabajo-bien-hecho-para-salir-de-esta/ http://madrilanea.com/2013/03/14/el-valor-del-trabajo-bien-hecho-para-salir-de-esta/#comments Thu, 14 Mar 2013 13:06:48 +0000 Loreto Sánchez Seoane http://madrilanea.com/?p=19627

Sala del Congreso. Foto: Cristina Sánchez

El discurso de inauguración ha puesto sobre la mesa los pros y los contras de la profesión en esta era digital y de recesión. En un país en el que más de la mitad de los periodistas están en paro y la credibilidad que deposita la ciudadanía en ellos es  cada año más baja, animan a seguir luchando con responsabilidad y ética para levantar el cuarto poder, imprescindible en la democracia.

José Luis Trasobares, Presidente de la Asociación de Periodistas de Aragón, asegura que es necesario debatir sobre lo que está ocurriendo, y lo que ocurrirá con este oficio y de esta manera analizar cómo volver a ser dueños no solamente del trabajo, sino de su intencionalidad y sus objetivos». No es una profesión que uno lleva a cabo de una manera aséptica  ni rutinaria, es una responsabilidad de naturaleza pública. Estamos en crisis y no vale irse a las esquinas a llorar. Hay que tener una actitud activa y dinámica. Salir de esta y salir bien».

A continuación, ha tomado la palabra la alcaldesa de Huesca, Ana Alós, con un mensaje de ánimo: «Demostremos que el periodismo esta vivo y que tiene futuro. Es tiempo de creer en la esencia de buen periodista». Define al Congreso como un hervidero de ideas y conocimiento de lo que se ha denominado periodismo postindustrial. «El micro-periodismo es una alternativa real que se abre paso y que permite dar voz a gente con talento. «Ha recalcado que la identidad y los valores son lo que mantienen viva la información, que el periodismo debe de ser contrastado y sincero. «Vamos a vivir dos días intensos» afirma, «para Huesca el Congreso es una oportunidad única, ya que este está valorado y consolidado a nivel internacional».

Ética y veracidad

«Habéis logrado que Huesca esté en la mente de todos los periodistas» ha asegurado Elsa González, presidente de la FAPE. Ha denominado «tormenta perfecta» al momento que está viviendo el periodismo. «La crisis estructural se ha cruzado con una depresión económica que ha formado una tormenta perfecta difícil de abordar».

Considera que los periodistas tienen que administrar el derecho de la ciudadanía a recibir una información libre y veraz. «Nos encontramos, según una encuesta realizada por el CIS, junto con los jueces en los dos pilares de la democracia que nos responden a las demandas de los ciudadanos. La respuesta está en la información espectáculo y en el periodismo de declaraciones».

Ante esto, ha dado una solución afirmando que los medios de comunicación en soporte digital nos permiten mirar al horizonte con optimismo sino hacemos un ejercicio responsable de la profesión. «La velocidad no puede suplir al rigor ni la competitividad a la verificación de los hechos». Rechaza el anonimato en la redes, ya que lo considera un factor de deterioro. «Los medios tienen que ser responsables de los comentarios que se vierten en ellos». Ha concluido  afirmando que en el uso responsable y profesional de internet está nuestro futuro pero que sobretodo «es el valor imprescindible para asegurar las libertades y nuestra democracia».

El lado positivo de la era tecnológica

Como guinda de la conferencias de inauguración se le ha entregado a Manuel Jabois el premio Porquet por su estilo personal y reconocible «que le convierte en uno de los columnistas más interesantes de este momento». El premiado,  muy positivo, ha analizado la situación desde otro punto de vista, asegurando que esta «transición tan dramática tiene su encanto» ya que somos los testigos de un gran fenómeno de cambio de régimen del oficio». Ha comparado la era tecnológica con la época de Gutenberg. «Una aventura apasionante de la que saldremos favorecidos». Confía en que pronto el mundo de la información empezara a remontar.

Para terminar el Consejero de Hacienda del Gobierno de Aragón, José Luis Saz, ha mostrado su admiración hacia los periodistas y su confianza en la labor que realizan. Por otro lado, Alberto Artero, Director general de ElConfidencial.com ha contado cómo el diario digital que dirige ha llegado tan alto sin tener una versión en papel. El periodista ha mostrado las estrategias empresariales y una realidad diferente al resto: su medio crece cada vez más y sus únicos ingresos vienen de la publicad. Es lo que les convierte en los privilegiados de los medios españoles.

Los tres corresponales analizan cómo trabajan los medios en Alemania Francia e Inglaterra. Foto: I.M.

Los corresponsales son, sin duda, una especie en peligro de extinción. Lo explicó bien Miguel Mora, corresponsal de ElPaís en París «la inmediatez  que exigen los periódicos hace que se pierda la figura del corresponsal». Mora dijo que la labor del corresponsal es dar una mirada en profundidad de un país a los lectores, pero si los medios demandan firmar una pieza para la web a los treinta minutos de que una noticia ocurra «no da tiempo a  salir a la calle, a hablar con las fuentes, a dar esa mirada». Ésta fue una de las ideas que expuso durante el XIV Congreso de Periodismo Digital celebrado en Huesca, durante la mesa Periodismo en España: la visión del corresponsal en el extranjero, en la que participó Miguel Mora junto Amparo Polo, corresponsal de Expansión en Londres y Laura Lucchini, corresponsal de La Nación en Berlín.

Amparo Polo comentó que la prensa anglosajona es de gran calidad. «Los periodistas están muy especializados y tienen muy claro que escriben para sus lectores, no para sus fuentes», comentó la corresponsal. Se lamentó de que en España muchos de los medios escriben noticias para las «fuentes que dan información» y han olvidado a los lectores.

Polo destacó el trabajo del periodista británico Jeremy Paxman de la BBC, quien no tuvo ningún inconveniente en plantear una misma pregunta hasta catorce veces al ex ministro del Gobierno conservador británico, Michael Howard. La pregunta era si había intervenido en la gestión de la cárcel de la isla de Wight. Al día siguiente, el político tuvo que dimitir. Polo se mostró muy clara al mencionar que el reportero británico tiene claro que de deber ser «impertinente e incómodo».

Pero pese a que el modelo de la prensa británica es un ejemplo de periodismo bien hecho, Polo también dijo que muchos de los directivos de sus principales medios son «elitistas», puesto que la mayoría de ellos provienen de la universidades de Oxford y Cambridge, un dúo que en Reino Unido se conoce como Oxbridge. En concreto explicó que el director de «El Financial Times estudió en Cambridge y el de The Times en Oxford». Los periodistas no son los únicos que pertencen a esta círculo, sino que la mayoría de los primeros ministros y políticos británicos también han estudiado en estas universidades de difícil acceso. «En Reino Unido es noticia cuando un cargo público lleva a su hijo a un colegio que no es privado», afirmó Jaime Armengol,  director del Periódico de Aragón, y moderador de la mesa.

Papel y calidad

Laura Lucchini, corresponsal de la Nación en Berlín dijo que el semanario Die Zeit marcó su «record de ventas en el 2012» y continúa aumentando sus ventas. Su estrategia ha sido apostar por el papel y la «calidad». «No dudan en poner un tema filosófico en portada». Lo mismo ocurre con la publicación francesa Lemonde Diplomatique, que también ha apostado por «aumentar su calidad», señaló el corresponsal en París Miguel Mora.

Sin embargo, el diario The Financial Times Deutschland no tuvo más remedio que cerrar ya que en el 2012 no creó ningún beneficio. Lo mismo ocurrió con el diario alemán Nürnberg Arbeitszeiten que recientmente ha despedido a 200 trabajadores. La crisis periodística no solo está ocurriendo en España, sino también en el resto de países europeos.

El reconocido periodista cree en el papel del periodismo como contrapoder (Fotos: I. M. Búa)

José Luis Trasobares es presidente de la Asociación de Periodistas de Aragón desde marzo de 2012. Con una amplia trayectoria en prensa escrita y especializado en política aragonesa, actualmente desempeña su labor en El Periódico de Aragón. Su dilatado recorrido profesional incluye puestos de responsabilidad en medios como Heraldo de Aragón, donde fue subdirector durante un largo periodo, o la agencia de noticias Colpisa.

¿Qué relación mantiene un periodista de su generación con el mundo digital?

Veo ese espacio con mucho interés, y eso que no soy un nativo digital ni un inmigrante, soy un turista digital. Aunque creo que fui de los primeros que usaron un ordenador en este país para trabajar.

¿Utiliza redes sociales?

Reconozco que no. De hecho, dudo si Twitter es algo más que una red para las relaciones personales. La entiendo como un instrumento que a los periodistas nos toca de lado, muy útil para vender o promocionar la información pero poco más. Creo que, por mi perfil, Facebook me resultaría mucho más atractivo.

¿Se puede ejercer el periodismo sin manejarse en internet?

No. Es más, en internet estamos todos. Yo escribo para papel y para web, y cada día mi lenguaje se adapta más a las necesidades de la edición digital de mi medio. Hay muchísimos periodistas veteranos que están perfectamente amoldados a los nuevos tiempos y a las nuevas plataformas.

¿Cree que el periodismo digital es la salvación de la profesión?

Me mosquean mucho esos tópicos. Si el papel se muere será porque estará lleno de banalidades que a nadie le van a interesar. Realmente, la solución a la crisis del periodismo es el propio periodismo. Si nos dedicamos a escribir vulgaridades o a alinearnos políticamente dejaremos de ser necesarios.

Cuando se plantearon las plataformas digitales, pensé que íbamos a hacer algo completamente nuevo. Sin embargo, me di cuenta que el plan de muchos editores y directivos era eliminar la orquesta para que un solo periodista tocara todos los instrumentos.

Diré más: los contenidos digitales han agudizado todavía más la crisis porque se lanzaron sin una estrategia previa.

Cambiemos de tercio,  ¿cómo ve la salud del periodismo aragonés?

De la misma forma que la gran mayoría de los periodistas aragoneses: regular tirando a mal. Las reducciones de sueldos, los ERE… hacen muy difícil que se pueda ofrecer un producto con la misma calidad. Eso de que con menos se puede hacer más es mentira. Además, la crisis económica no es el único problema. La burbuja mediática o una formación universitaria en Periodismo que las universidades tienen como comodín, hacen que muchos periodistas no vayan a encontrar trabajo ni ahora ni en los próximos años.

En Aragón, como en otros muchos sitios, los medios no han sabido colocarse como contrapoder y han acabado jugando a ser parte del sistema porque este les daba publicidad, emisoras, canales de TDT…

¿Cree que algún medio aragonés podría desaparecer en los próximos meses a causa de la crisis?

Espero y creo que no. No nos vamos a engañar, la situación de todos los medios aragoneses es delicada. Ha habido bajadas en los salarios, despidos… El Periódico de Aragón ha pasado por dos ERE seguidos. El Diario de Teruel también ha despedido a parte de su plantilla. Puede que haya otro ERE en la SER…

Pero creo que todos están en disposición de aguantar este 2013. Al menos, eso quiero pensar. Supongo que todos estos ajustes van encaminados a la supervivencia sino, ¿qué sentido tendría alargar la agonía?

¿Qué es lo más novedoso que ha visto últimamente en el panorama mediático aragonés?

No se ven grandes cambios. Es decir, todos modifican cosas, nacen nuevas iniciativas… pero nada revolucionario. En términos de sociedad, Aragón no alberga mucha masa crítica, así que es difícil que nos encontremos con cosas extraordinarias en este aspecto.

¿Cómo ve la evolución de El Periódico de Aragón?

La existencia de El Periódico era y es un factor necesario si se quiere tener pluralidad en Aragón. Esto lo digo ahora y lo decía también en mi etapa en Heraldo que, por cierto, es un diario que funciona mejor cuando tiene enfrente algún medio que le hace competencia.

Actualmente somos más competitivos en el ámbito digital, donde estamos cerca de Heraldo. Además, creo que soportamos mejor la crisis que este, quizá porque al ser un medio más pequeño tiene un lector más militante.

¿Hay ventajas en la prensa regional respecto a la nacional?

Vivimos en un país donde la salud de la prensa regional ha sido muy buena hasta hace unos años. Ha sido una prensa potente, con una fuerte inserción social, lo que también favorecía acuerdos publicitarios. Desgraciadamente, esta no se ha creído su papel y no parece entender el que debe jugar en el futuro. Además, se precipitó en exceso en todo lo multimedia, sin pensar demasiado qué hacer ni cómo hacerlo.

Si la triste coyuntura económica no es el único motivo de la crisis de la prensa, ¿qué se ha hecho mal y qué podríamos mejorar?

Creo que ha sido muy perjudicial apartar a los periodistas de las decisiones estratégicas de los medios, relegándolos a meros responsables de contenidos. Esa sustitución por directivos de escuelas de negocios no ha dado ningún buen resultado.

Por otro lado, la escasa visión de los empresarios también ha sido terrible. La Asociación de Editores de Diarios Españoles (AEDE) ha ido viendo el desastre que suponía el volcado digital de la información sin hacer nada, entregando el negocio a operadoras y buscadores.

Luego ha estado esa obsesión de los medios por constituir grupos mediáticos; ese afán por coger frecuencias FM, por que les concedieran un canal de TDT… Se ha tirado muchísimo dinero en estas aventurillas apresuradas y sin estudiar.

Finalmente, la actitud de los periodistas tampoco ha sido la mejor. Hemos hecho un periodismo poco crítico, que comulga con un determinado partido político. A veces, ves debates en televisión donde los contertulios parecen portavoces del PP o del PSOE, eso no puede ser.

En qué debemos mejorar: creo que la clave está en la optimización. Invertir en periodistas, en hacer informaciones de calidad; al fin y al cabo es nuestro producto, lo que vendemos. Lo que no era normal es que cada medio tuviera su propia rotativa, o que con una pequeña redacción se quisiera abarcar todo. Si no llegas a cubrir toda la actualidad, céntrate en lo que puedas y eso hazlo muy bien. Tenemos que profundizar en lo que contamos, serle útil a la sociedad, ese es nuestro compromiso moral y profesional.

Con la sangría de despidos que cada día se ve, ¿qué sentido tienen las asociaciones de periodistas?

El de articular la resistencia de los periodistas. Hemos permitido que se nos ningunee laboralmente de una forma atroz. No hay derecho a que seamos una de las profesiones más devaluadas. Aunque ocurren cosas que me cuesta explicar: ¿cómo no hemos salido a la calle cuando un guardaespaldas de la ministra Ana Mato le ha roto la mano a una periodista por hacer su trabajo? La profesión debe de ser capaz de reagruparse.

No es apocalíptico pero tampoco un gurú digital. Es, ante todo, periodista que trata de integrarse. Tiene muy claro que lo que parecía una mera transición del papel a lo digital ya es una revolución: «Un cambio de paradigma». Tampoco es escéptico ante esta nueva realidad: «El periodismo sigue siendo el mismo, lo que han cambiado son las formas de contar historias», dice.  En otras palabras: «Seguiremos con el periodismo de toda la vida, el tradicional, el de las buenas historias». En definitiva, la herramienta principal del periodismo, la palabra, sigue estando ahí.

Fernando García Mongay, Director del Congreso. Fotos cedidas.

Fernando García Mongay es el padre de un adolescente que nacía en plena revolución. Su retoño, el Congreso de Periodismo Digital de Huesca, cumple ya catorce primaveras digitales. Echando la vista atrás, este oscense recuerda que la evolución del congreso ha sido en paralelo a la tecnología: «arrancó en el año 2000 sin WiFi ni ADSL y con un solo portátil. Para esta edición ya contamos hasta con fibra y es posible que haya cientos de aparatos conectados». Tanto es así que hasta las infraestructuras le han hecho un guiño al llevar la línea de alta velocidad a Huesca. Es aquí donde cita a Forges — humorista del diario El País — pensando que en cualquier momento nos atacan los indios. «A mí me recordaba al canfranero» – la línea ferroviaria que une la población de Canfranc con Zaragoza- dice sin poder negar sus raíces.

Para esta edición del Congreso tiene claro el mensaje: «Hay que poner en valor la creación de nuevos proyectos y la generación de puestos de trabajo». Emprender es la vía de escapa a la crisis.  Eso sí, sin renunciar a la calidad y el rigor. Por eso, ha logrado reunir todo un cartel de profesionales de diferentes áreas que debatirán sobre las nuevas formas de hacer buen periodismo: desde cronistas llegados del otro lado del Atlántico hasta las técnicas de buceo entre la marea de datos. Todos serán claves para que los asistentes puedan lidiar en este nuevo coso digital. Rematar la faena sería para él que de este encuentro entre pequeños y gigantes, veteranos y jóvenes entusiastas… surgiese un nuevo proyecto digital: «habríamos cumplido nuestra misión».

Mientras que su otro teléfono no deja de sonar, Fernando mantiene la calma. Antes de colgar nos cita en Huesca y nos invita a hacer eso que ahora llaman networking pero que toda la vida ha sido hacer contactos. «Es la mejor oportunidad para poder tomarte un café con ese periodista que admiras y con el que sólo podrías intercambias tweets o correos», dice para hacernos la boca agua. Allí le esperamos con un café largo y doble de azúcar.

Líbero, Penenka, Jot Down y FIVE son algunas de las publicaciones que se han hecho un hueco en el mercado. Foto: V.R.A

Hace cinco años, en el Congreso de Periodismo Digital de Huesca o en otros foros de debate se asistía a una oda permanente a las bondades de lo digital. Eran los tiempos en los que se decía con rotundidad que internet no era el futuro sino el presente. Nada de eso ha cambiado. Cuestionar algún tipo de involución digital parece fuera del debate. Pero la concepción del papel ya no es la misma.

Caduco, desfasado o carente de valor añadido. Esos son algunos de los adjetivos con los que se podría definir el papel en pleno boom digital. Pero en 2013, Huesca tendrá que escuchar sobre él calificativos como nostalgia, calidad, diseño… El papel se reivindica, como demuestran los nuevos proyectos que se han estrenado las rotativas en los últimos meses. Son propuestas periodísticas que no quieren abandonar el papel. Muchos de sus creadores estuvieron en la pasada edición, cuando sus medios aún no habían visto la luz.

El reciente nacimiento de la revista Alternativas Económicas, dirigida por Andreu Misse y en la que participa Pere Rusiñol, es el último ejemplo. Eldiario.es, dirigido por Ignacio Escolar lleva ya unos meses de recorrido y pronto inaugurará su colección trimestral de cuadernos. Apenas una semana a sus espaldas lleva Jesús Maraña con la web InfoLibre abierta al público y ya ha lanzado su revista mensual, TintaLibre.

Uno de los mejores ejemplos de este periodismo a dos velocidades es JotDown. La prestigiosa web de reportajes y entrevistas ha alcanzado un importante crecimiento y gran prestigio. Una vez logrado eso hay que dar un paso más, que lleva irremediablemente al papel. JotDown ya lleva dos números publicados y un tercero en camino. Son volúmenes de cerca de 300 páginas sin publicidad que abordan temas en profundidad, desde música a poesía, pasando por baloncesto y cine. El último hito en este sentido ha sido la revista FIVE, que agrupa a cinco de las webs innovadoras con más arraigo: la propia JotDown, Politikon, Naukas, Yorokobu y Diario Kafka. El deporte no es una excepción en esta nueva corriente. El fútbol ha dado un paso al frente con el nacimiento de revistas como Líbero o Panenka.

Este escenario es el que rodeará el Congreso de Periodismo Digital de Huesca. El eterno debate sobre si el papel sobrevivirá parece este año más cerca de resolverse. ¿Existe un público para este periodismo en España? ¿Es rentable? ¿Terminará por imperar un modelo mixto en los medios tradicionales? Las respuestas, o al menos las opiniones, serán debatidas con muchos de sus protagonistas,  verdaderos emprendedores.

XIV Congreso de Periodismo Digital de Huesca

En plena adolescencia pero con catorce ediciones a sus espaldas arranca el Congreso de Periodismo Digital de Huesca. Lejos queda aquella primera cita en la que no había ni WiFi ni ADSL… Según Fernando García Mongay, Director del Congreso, «lo único que no ha cambiado es el periodismo». Por eso, desgranando el programa no resulta descabellado deducir que el Congreso de Periodismo Digital es una radiografía de la situación del periodismo en un momento en el que emergen nuevas plataformas, obligando a los periodistas a ser cada vez más versátiles. Es necesario, pues, hacer un alto en el camino para reflexionar hacía dónde nos dirigimos. Lo único cierto por ahora es que el periodista es ese profesional que consagra su vida a contar historias.

Como en cualquier radiografía, existe una zona oscura, casi negra… sobre la que se hace necesario proyectar un foco de luz. A lo largo de su historia, el Congreso de Periodismo Digital ha tratado de buscar alternativas a la crisis de los medios tradicionales apostando por las posibilidades que ofrece Internet. Quizás por ello, el emprendimiento se ha convertido en uno de los grandes protagonistas, una de las apuestas más firmes: «En un momento de crisis y con tantos despidos, hay que poner en valor la creación de nuevos proyectos y la generación de puestos de trabajo», insiste García Mongay.

El gran referente del periodismo digital en España es El Confidencial, el diario de los lectores influyentes. Allá por 2001, Alberto Artero, su subdirector general, puso en marcha el que ha sido el medio nativo digital de nuestro país. Desgranará para los asistentes las claves de su éxito que se resume en 500.000 visitas diarias.

Parece que el  «Manual de supervivencia para periodistas emprendedores» redactado en la pasada edición fue de gran utilidad. Desde entonces, han sido varios los proyectos que han visto la luz poniendo en marcha un nuevo modelo de negocio donde la apuesta por la calidad ha sido decisiva. Lejos de ser unos visionarios, son la generación de nativos que exploran las posibilidades de un nuevo soporte. La lista de emprendedores en España incluye proyectos como Mongolia, ElDiario.es, AgoraNews.es, InfoLibre, Revista Líbero, esmateria.com, Iberoamerica.net, Cuarto Poder, Alternativas Económicas o La Marea. Sus líderes mostrarán en Huesca el camino que han recorrido para llegar a la meta con éxito. Entre ellos, Ignacio Escolar, encargado de poner el broche de oro a esta edición con una entrevista a todo un veterano: Iñaki Gabilondo.

«Vivimos un cambio de paradigma»

Una de las mayores riquezas de los medios de comunicación es el talento de sus periodistas. La especialización se ha convertido en sinónimo de diferenciación y, por tanto, en el sello de las grandes marcas del buenhacer periodístico. Profesionales consagrados como Enric González, Gumersindo Lafuente y Jordi Pérez Colomé serán los ejemplos sobre los que el experto en desarrollo de marcas Andrés Pérez Ortega explicará las posibilidades que ofrecen los Social Media a los profesionales de la información.

Y aquí es donde Twitter hará acto de presencia como el aliado perfecto de los comunicadores a la hora de crear su marca. Pero, ¿hasta qué punto es real medir la reputación a través del número de followers? Ese es, precisamente, el punto sobre el que reflexionarán profesionales y expertos en redes sociales a partir de sus propias experiencias. Experiencias que intercambiarán con el público sentado en las butacas que, probablemente, resuma sus impresiones en 140 caracteres.

Cambio de paradigma

Las redacciones cercanas a las máquinas de rotativas donde se imprimían los periódicos han pasado la historia en un capítulo que será recordado como el periodismo industrial. La era que comienza abraza al periodismo digital obligando a una adaptación del modelo con redacciones cada vez más pequeñas y deslocalizadas. En definitiva, comienza una nueva forma de hacer periodismo. «Se trata de un cambio de paradigma», asegura García Mongay. Comprender que estamos inmersos en este proceso de adaptación es el objetivo de la ponencia Periodismo postindustrial en la que intervendrá José Cervera.

Pero la esencia del periodismo seguirá siendo la misma: contar buenas historias. Por eso, Fernando García niega esa ley que afirma que en Internet hay que escribir más corto: «Los textos largos si están bien hechos tienen mucho interés y a la gente le gusta». En esta edición del congreso sigue en pie la búsqueda de nuevas formas de contar historias. El destino elegido es la narrativa latinoamericana de autores como Alberto Salcedo, Alejandra Gutiérrez, Carlos Dada, Gabriel Pasquini y Olga Lucía Lozano, que llegan desde el otro lado del Atlántico con nuevas e interesantes propuestas. Entre las principales ventajas de las plataformas digitales destaca la falta de limitaciones de espacio. El único requisito es adaptar los textos al lenguaje digital. Un reto convertido en alternativa.

Rebuscar en bases de datos es otra estrategia a tener en cuenta en un mundo donde existe una cantidad ingente de información que, sabiendo cruzar, puede dar grandes resultados. Para indagar en este campo en el que, según el director del Congreso, «España está bastante verde», los asistentes tendrá la oportunidad de conocer a una de las mejores especialistas en este ámbito: Giannina Segnini. La Jefa de Investigación del diario La Nación en Costa Rica tiene a sus espaldas trabajos que se han saldado con la entrada en prisión de diferentes cargos públicos en su país.

Uno de los pilares sobre los que se sostiene el periodismo y que los intereses comerciales de los medios convencionales han relegado a un segundo plano es el compromiso. Son los medios digitales los que tienen capacidad para recordar que a lo largo y ancho del planeta hay quienes sufren penurias o aún viven bajo el terror de un conflicto olvidado. Bru Rovira, reportero de causas perdidas para la memoria colectiva mostrará las posibilidades que ofrecen los nuevos medios. Se sentará en la mesa con Lucila Rodríguez-Alarcón, directora de comunicación de Intermon-Oxfam, y Gilles Tremlett, que presentará el proyecto Global Development de The Guardian, financiado a través de la Bill&Melinda Gates Foundation. El periodismo, en definitiva, es el compromiso de elevar la voz de aquellos condenados al silencio.

Objetivo networking

La oportunidad de que grandes profesiones tomen café con periodistas que buscan su lugar en la profesión mezclando la experiencia de los veteranos con el aire fresco de las nuevas generaciones es el gran valor de este foro. Conocer y darse a conocer, presentarse o ser presentado pero, sobre todo, aprender y dejarse enseñar. Sumar experiencias para que vean la luz nuevas formas de hacer periodismo o que mejoren las ya existentes. En palabras de Fernando García Mongay:

Hay ponentes muy buenos, pero también en el patio de butacas hay gente potente. Si de todo el Congreso sale una idea, hemos cumplido nuestra misión.

La estatua de San Ignacio guarda la entrada a la Basílica de Loyola. Fotos: F. D-I.

A principios de 2013 un compañero del Máster me preguntó si actualmente hay jesuitas en España. A mí me brotó del alma contestarle:

-Otra cosa no, ¡pero España está llena de jesuitas!

Respuesta exagerada si consideramos fríamente que en España habitan unos 47 millones de homínidos y que apenas pululan por nuestra piel de toro 1.300 jesuitas. La deformación de mi punto de vista halla causa en que, desde que mis padres me metieron en preescolar hasta que salí de ICADE con el título de Derecho, mi formación ha estado en manos de la Compañía de Jesús.

Entre pitos y flautas, unos 20 años con jesuitas por doquier. El primer milagro digno de análisis es que yo mismo no haya optado por seguir los pasos de San Ignacio, el Fundador. Sigo creyendo que mi vocación es otra. El segundo milagro es que tampoco soy en puridad un rebotado, de estos que luego escriben libros vengativos (caso del AMDG de Pérez de Ayala). Es más, he escrito versos amables para mi colegio (Versos dispersos, del Recuerdo al Café Gijón, Editorial Círculo Rojo, 9 euros).

San Ignacio de Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús

En el Recuerdo aprendí a leer, a escribir y a jugar al fútbol en un patio atestado por 200 niños. En el Recuerdo me dieron la Primera Confesión, la Primera Comunión y el primer grito digno de trauma. En el Recuerdo hice muchos amiguitos para luego ir perdiéndolos. En el Recuerdo viví algunos de los momentos más felices y algunos de los más duros de mi vida. Pero soy de los que prefiere que el tiempo acrisole los recuerdos.

Jesuita era el máximo responsable del campamento de Vinuesa, al que fui cuatro veranos. Su apodo es El Papi, aunque cuando mi padre estudiaba en el Recuerdo le llamaban El Tomate, por el color y la forma de su cara. El Papi intentaba librarnos del pecado a gritos, decía unas homilías estupendas en la Laguna Negra y al volver al Raso de la Huerta nos leía, como Papi que era, la leyenda de Alvargonzález tonimachadiana. Otro jesuita, Antonio de Mateo (q.e.p.d.), nos hacía reír con su magnífico sentido del humor; su insulto preferido era «¡merluzos!».

Con jesuitas recorrí dos caminos de Santiago (el del Norte desde Baamonde y el portugués desde Tui) en los espinosos pero cruciales años de la ESO. El padre Rafael Mateos Poggio, gran coleccionista de sellos y vendedor de «melones a cala», ha sido mi mejor profesor jesuita. A los jesuitas peregrinos les agradezco haberme inculcado el sentido de la austeridad, del servicio, de la oración, de la profundidad, de la espiritualidad y de la naturaleza, entre otros muchos sentidos. En los caminos escribí mis primeros diarios, en los que todavía puedo reconocerme.

Con los jesuitas visité Loyola, junto a Azpeitia, al terminar 1º de Bachillerato. Y dos años más tarde anduve el maravilloso camino a Javier, desde Roncesvalles, en una experiencia inolvidable. En el castillo de Navarra recé frente al Cristo de la sonrisa.

El Cristo de Javier, el Cristo de la sonrisa

Precisamente se llama Francisco Javier la Comunidad Universitaria en la que me enrolé durante seis años. En 2005 viajamos a Colonia (autobús, pie y barco) para las primeras JMJ de Benedicto XVI. «¡No es tan estricto, el Papa Benedicto!», cantábamos. En un autobús un jesuita me dio un extraño masaje en la pierna sin que yo se lo pidiera.

Con los jesuitas he vivido Pascuas y Ejercicios Espirituales. Con ellos he viajado a Lisboa, a Salamanca y a Roma para recoger la gran cruz de la juventud. Conozco a un jesuita que ha recibido los siete sacramentos. A jesuitas que se dejan la piel en países de África, Sudamérica o Asia. A jesuitas que ayudan en los barrios más deprimidos de Madrid. A algún jesuita que, antes de serlo, era más conquistador que Don Juan Tenorio. A otro con el que bailaba Partiendo la pana de los Estopa. A un jesuita cantautor. A jesuitas sabios, a otros menos. A jesuitas que se salieron.

También participé en una multitudinaria eucaristía en Loyola en la que el Padre General de la Compañía, el castellano Adolfo Nicolás Pachón, tradujo la homilía al inglés y al vascuence. Con toda esta experiencia me atrevo a escanciar algunas de las virtudes que estimo denominador común entre los miembros de la orden: la amplitud de horizontes, la entrega apasionada, la apuesta fuerte por la vida, la valentía espiritual.

Francisco, el primer Papa jesuita de la historia de la Iglesia

Lo que jamás se había visto, hasta el 13 de marzo de 2013, era un jesuita Papa.

Dejo un soneto para celebrarlo.

Se abre junto a las aguas del Urola

un espacio de paz y de armonía,

que tuvo la gracia de ser un día

cuna de San Ignacio de Loyola.

.

De verde y espíritu se acrisola

un remanso de fe y de alegría,

cuartel general de la Compañía

que la bandera de Cristo enarbola.

.

Paraje que sobrecoge y silencia,

y otorga al fatigado peregrino

descanso de ocupaciones mundanas.

.

Mientras dure y después de mi existencia

quiero reencontrarte en el camino,

entre las montañas guipuzcoanas…

De verde y espíritu se acrisola, un remanso de fe y de alegría…

Juan Antonio Pérez, redactor de Madrilánea, con la aplicación de Kiosko y Más que permite leer el ABC en tu tableta. Foto: V.R.A

En plena época de cambios en el periodismo, la disyuntiva entre el papel y la web sigue marcando el debate sobre el futuro de la profesión. Pero entre ambas modalidades, los nuevos dispositivos como las tabletas o los smartphones, han hecho más atractiva la lectura del periódico tradicional en un formato digital enriquecido y facilitando el consumo en cualquier momento y lugar.

En el Welcome Pack del Congreso de Periodismo Digital de Huesca, los asistentes encontrarán una tarjeta promocional de ABC Kiosko y Más. Con esta tarjeta se podrá acceder al periódico introduciendo el código promocional en la web indicada.

Kiosko y Más es la plataforma digital donde se puede acceder al Diario ABC y al resto de cabeceras del Grupo Vocento, además de publicaciones de otros grupos editoriales. Sara López, Jefa de Marketing de ABC Kiosko y Más, apunta que la presencia en Huesca se circunscribe a las campañas para dar a conocer el producto. Nada mejor que un encuentro dedicado a diseccionar el mundo del periodismo digital para multiplicar la visibilidad.

Enseñar un nuevo modo de leer periódicos

No son pocos quienes atribuyen a las tabletas la capacidad de poder animar una nueva edad dorada en el periodismo. Toda esta transformación se produce en un momento de exploración digital, pero en el que el formato papel sigue siendo la estrella. Sara López confirma que en el caso de ABC «la mayoría de usuarios descargan el periódico desde tabletas, pero recuerda que una misma suscripción puede ser utilizada en cualquier PC, smartphone o tablet».

«Estamos en un momento plenamente educacional, es un producto relativamente nuevo, no es el papel ni la web, es una combinación de ambas cosas que aúna lo mejor de cada una de ellas: el periódico de siempre en un entorno digital con las ventajas que ofrecen los nuevos soportes. No obstante, todavía estamos en ese momento en el que tenemos que enseñar que este producto es de pago», señala López. Eventos como el de Huesca son ineludibles para darse a conocer.

En ese camino, la estrategia es sencilla: ofertas y promociones para atraer a lectores fieles. «El objetivo es fidelizar a nuestros lectores y a los usuarios que todavía no nos conocen, acercarles a este nuevo entorno digital». De las claves que otorgan validez a esta nueva manera de leer los periódicos el beneficio económico es una de ellas, por menos de 10€ al mes podrás acceder a una primera edición del periódico a las 23:30h, fotogalerías y vídeos relacionados con las noticias del día, traductor de noticias en 3 idiomas y beneficios exclusivos para suscriptores dentro de ÁREA VIP, su club de fidelización de lectores en la que se realizan sorteos toda la semana.

Eduardo Galán posa con una de las polémicas portadas de Mongolia

Hace apenas un año que salió al mercado, pero Mongolia ya ha demostrado ser capaz de romper moldes. En plena crisis de los medios tradicionales y en medio de una revolución digital, Darío Adanti, Fernando Rapa, Eduardo Bravo, Pere Rusiñol, Gonzalo Boye y Eduardo Galán decidieron sacar una revista satírica, «algo que ya estaba desfasado», y en papel. «El papel nos permite hacer gamberradas que en internet no serían posibles”, justifica entre risas este último, que en la mancheta figura como «Imperator» pero que, como todos en Mongolia, es una mezcla entre community manager (responsable de redes sociales), repartidor, reportero y comercial. Más serio se pone a la hora de hablar de la situación actual del Periodismo: «Uno de los grandes problemas actuales es que la gente escribe mucho más de lo que lee».

 ¿Por qué «Mongolia»?

Como sabes, ahora todas las historias tienen veinte mil opciones, lo típico del posmodernismo… cada vez que nos preguntan de dónde viene el nombre de Mongolia decimos que hay dos respuestas. La primera es de una noticia del ABC, que en el año 1955, cuando España entra en la ONU, el voto de Mongolia es decisivo, alineándose en contra del bloque soviético. Nosotros decimos que, si Mongolia nos ha metido en esto, que por Dios nos saque.

La segunda es más mundana: el hijo de nuestro director de Arte –aquí no tenemos cargos, tenemos funciones diferentes, pero no cargos- Fernando Rapa, pues su hijo Teo tiene una bola del mundo. Entonces hizo ¡plas! y paró el dedo en Mongolia. Y de ahí el nombre. Imagínate que hubiese parado el dedo, por ejemplo, en Huesca. Y nos llamásemos Huesca. Hubiese sido muy jodido.

¿Os decían que estabais locos por sacar una revista en papel en plena era digital?

Te lo puedes imaginar… una revista satírica, y en papel. Nos llamaban de todo. Nadie lo veía claro. En España ya no hay revistas satíricas… y el papel ¡Pero si el papel está muerto, que nos lo dice Juanlu Cebrián! Pero nosotros pensamos: no sabíamos cómo monetizar un medio digital, cómo conseguir dinero. Y además hay que estarlo alimentándolo permanentemente.

 Nosotros lo único que conocíamos era el papel… en la revista Cinemanía, en La Nueva España, en Prensa Ibérica… Mis compañeros… Darío Avanti ha estado toda la vida en ilustración en el Jueves, en la MTV…. Y Fernando Rapa, nuestro director de Arte era de Público, Eduardo Bravo, fue redactor jefe de la Revista Visual… el único que no tenía relación con prensa era nuestro editor jefe, Gonzalo Boye, que también es abogado.

Queríamos ver cómo ganar el dinero mínimo para sacar adelante una pequeña empresa de seis personas. En digital no sabíamos cómo hacerlo, porque en internet necesitas alimentar la máquina constantemente. Es muy difícil. Un medio de personas, pequeñito, no sabíamos cómo se puede vivir sin papel.

Y luego, la publicidad en internet… sube en Google, pero para nosotros es durísimo. En cambio, en papel nos entra publicidad. También que somos unos enamorados del papel- Nuestras referencias son la revista Barcelona, el Papús… que estaban olvidadas, y tratamos de reivindicarlos y recordarlos como se merecen. A el Papus en la transición le pusieron una bomba y murieron varias personas… aunque claro, no hay que morir por estas cosas.

¿Por qué decidieron sacar ahora una revista satírica?

 Las manifestaciones culturales se generan en un determinado tipo de sociedad. Una sociedad convulsa genera un tipo de representaciones o de medios culturales, y una sociedad más tranquila otros. Eso es marxismo de primero. En un momento en el que la sociedad está más convulsa… Es lógico que en los años setenta hubiera una explosión de revistas satíricas, por los cambios políticos, con el auge del Felipismo y el Aznarismo desaparecieron, salvo El Jueves.

 Nació una que se llamaba El Virus Mutante, que duró nada, en los años finales de Aznar. La idea era que la sociedad en la que vivimos, en la que se está desmontando todo, valía para la sátira. Creíamos también que la sátira no es humor, no son chistes, sino comentario político. Puede haber algún chiste, pero la revista es comentario político. El humor es una herramienta para denunciar cosas, para ir más allá.

 ¿El humor permite decir cosas que de otro modo no se podrían decir?

Sí, y también resaltar cosas que de otro modo el lector no le presenta atención. Nosotros lo que tratamos es desde nuestra perspectiva –escribimos desde una ideología que tratamos de refrendar con hechos-. Lo que hacemos desde nuestra ideología y mediante el humor es resaltar esas cosas que pasan desapercibidas por la sobreinformación. O criticar automatismos de la sociedad que creemos que son locos. Por ejemplo: tuvimos un incidente con la Macarena; loa macarenos nos decían que habíamos insultado a su madre. No: ¡eso es un trozo de madera! ¿Cómo va a ser tu madre?

Esos automatismos a veces son sangrantes, como en el caso de la religión. O muy evidentes.

Entonces lo de «Sin mensaje ninguno», el lema de la revista…

Eso es una ironía extrema. Por supuesto que tiene mensaje. En nuestro decálogo, en el Libro Rojo, decimos que “no somos ni de izquierdas ni de derechas, repetimos, no somos de derechas”. Tratamos de utilizar la ironía al máximo para mandar un mensaje muy marcado. Somos internacionalistas y ateos. Ni vascos, ni asturianos ni nada. Yo me siento más cercano a Bob Dylan que a Juanín de Nieves, que era un cantautor ciego de Asturias, donde nací yo. Entonces dices: ¿Qué es esto de la esencia nacionalista, si mi tatarabuelo era yo qué sé qué?

Nuestro mensaje está claro y no lo escondemos. Lo peor que puedes hacer es ocultarlo. Determinados periódicos de derechas no engañan a nadie, dejan claro que son de derechas y católicos. Yo sé qué me voy a encontrar si lo compro. Tienen claro el mensaje. En cambio otros periódicos dicen que son de izquierdas y luego ejecutan un ERE brutal pese a que su Consejero Delegado ha ganado doce millones de euros en el ejercicio de 2011.

Como ves, lo de sin mensaje ninguno, nada. Hay que tener mensaje. Una revista satírica, sino tiene mensaje, está muy equivocada .

En este año que lleva Mongolia… ¿Alguna vez os han llamado y os han dicho: esto no sale?

Nosotros tenemos una libertad: somos pobres y no tenemos nada que perder. El único límite es la cárcel y la multa. Y luego, en determinadas situaciones tener cuidado. Un ejemplo clásico es el 11M: ahí en nuestra opinión hay cosas denunciables sobre cómo se ha manejado. Entonces para manejar eso hay que tener mucho cuidado en el lenguaje, para no caer. O en la violencia de género, no hay que ser como Toni Cantó…

Hay que informarse mucho antes de hacer sátira. Pero eso no significa ponerse límites, solo significa que lo tienes que hacer muy bien.

El límite es la cárcel. El único límite que tenemos es el legal. En el último número que hemos publicado, el de los tomatazos, hay una página que es especialmente significativa: una entrevista a Dios. Le entregamos al abogado la página –el abogado lee todo antes de publicarlo- y nos la devolvió tachada, incluyendo los titulares, porque podrían acusarnos del delito de “Ofensa contra los sentimientos religiosos”. Y le dijimos: Gonzalo, no la vamos a volver a hacer.

Asique lo que hicimos es sacar la página tal y como la tachó Gonzalo, y con la frase “Vais presos” en el margen, con su letra. Ahora bien, publicarlo es delito. Pero no mandarlo de forma privada. Asique hemos indicado que, si nos mandas un correo electrónico con el asunto “Penedicto” y un texto que nosotros pedimos que escribas, te respondemos con la página completa. Si nos lo mandas con alguna errata te lo hacemos repetir.

¿El futuro del Periodismo pasa por lo que han hecho ustedes en Mongolia: un grupo de seis personas se junta para crear su propio micromedio?

 Yo creo que habrá dos tendencias. (Interrupción: mira el móvil. Es Penedicto: me acaban de mandar otro email).

Repito: habrá dos tendencias. Respecto a los grandes medios, estos seguirán. Aunque dejarán de regalar contenidos. Eso de colgarlo todo en internet a la media hora, como suscriptor, me indigna. Es impresentable. Jolín, yo pago pero la gente lo lee al rato gratis.

Además, el sistema de trabajo freelance va a aumentar muchísimo. Y surgirán muchos pequeños medios para cubrir nichos de mercado muy específicos. Para hacerlo solo hace falta leer mucho, y luego escribir. Uno de los grandes problemas hoy es que la gente escribe mucho más de lo que lee. Lo difícil es conectar lecturas, asociar. Nosotros, para hacer humor, lo hacemos a base de conexiones de ideas. Tienes que tener referencias. Las cosas que se nos ocurren no se nos ocurren por ser listos, sino porque hemos leído a otros mucho más listos antes.

Lo que si recomiendo es que, al que quiera montar su propio medio, que lo monte ya. Eso da currículum.

Una cosa que sí se ha acabado es el periodista solo reportero. Ahora tienes que ser community manager (responsable de redes sociales), repartidor , reportero, comercial…

También en Mongolia todos los redactores hacen de todo… Veo que hasta contesta a los correos electrónicos (risas)

 Sí. Yo también llevo las redes sociales, contesto a los correos… Y si no puedo yo lo hace otro.

 O sea, que se encarga de la cuenta de Twitter de Mongolia y de la de Masa Enfurecida (risas)

El de Mongolia sí. El de Masa Enfurecida… nosotros no sabemos quiénes son Masa Enfurecida. Y si lo supiésemos, no te lo podría contar. Son unos genios, de verdad. Infinitamente mejores que nosotros. Por eso contactamos con ellos para publicar sus tuits en papel, porque el problema que tiene Twitter es que es muy volátil. El estar en papel les da la entidad que se merecen. Masa Enfurecida es de los pocos tuiteros que merecen un libro, porque tienen cosas antológicas.

 Esa volatilidad es lo que les ha llevado a ustedes a apostar por el papel

Exacto. Por ejemplo, el número de la necrológica de Rajoy en papel. En La Voz de Galicia sacaron una foto en la que se veía a dos abuelos mirando alucinados la necrológica del presidente que sacamos en portada, que alguien había puesto en un tablón de anuncios en la calle. También fuimos a una sede del PP y las pegamos en la pared. Nos identificó la policía, pero mereció la pena. Ese tipo de gamberradas no las puedes hacer en internet.

De momento, ¿Mongolia da para vivir bien?

Da para vivir. Bien… es otro concepto. Nos da para comer, vamos tirando. Pero trabajamos de lunes a lunes. Es un no parar, veinticuatro horas. El trabajo nos da para llegar a fin de mes, lo cual está bien porque solo llevamos un año. En el fondo, nosotros hemos montado una mercería de seis trabajadores, y como todos los negocios, tarda un año en funcionar. De momento, el impacto ha sido muy grande y estamos contentos. Seguiremos peleando poco a poco por ello, siempre con proyectos y con ideas locas.

Ander Izagirre relata los momentos que vivió junto a los protagonistas de sus reportajes. Foto: I.M.B

Una vida buscando historias por los rincones del mundo. Una vida con poco dinero. Y en solitario. Así se podría definir la trayectoria del periodista Ander Izagirre, uno de los reporteros freelance más conocidos en España. La mayoría de sus seguidores ha hablado con él y visto sus fotos a través de Facebook o Twitter. Pero el mundo cibernético es incapaz de reproducir su vitalidad y su pasión al hablar de las personas sobre las que ha escrito.

No le gusta hablar de él, sino de la gente con la que ha vivido, con la que ha compartido su tiempo, capturando con palabras pedacitos de sus vidas. Tiene 37 años y ya ha realizado reportajes sobre la mafia siciliana para Jot Down y ha ganado el premio Manos Unidas por su conocido reportaje Mineritos, en el que escribe sobre los niños bolivianos que trabajan en las minas. También ha escrito un libro sobre Groenlandia, Groenlandia cruje, ha publicado en Ebook con Ecícero, ha dado la vuelta a España en Vespa y escrito varios libros de deporte como Plomo en los bolsillos, que va por su quinta edición. Pero Ander no relata sus premios, sino las vivencias de los protagonistas de sus textos.

Llega a la clase del máster. Enciende el proyector. Comenta las historias de sus personajes mientras conversa con los alumnos. Bromea. Se nota que ha disfrutado escribiéndolas y viviéndolas. Las imágenes de sus reportajes se remontan atrás en el tiempo. En el verano del 2007 tuvo un encargo turístico «en la época en la que los periódicos hacían encargos a un freelance» del Diario Vasco y El Correo. Le dieron la oportunidad de publicar todos los días, durante dos meses seguidos, una pieza a doble página. Él decidió buscar temas «distintos», y entonces encontró a Josetxo.

—Yo vivo en San Sebastián en el barrio de Gros, al lado de la playa Zurriola y el Monte Ulía. Cuando estoy harto del ordenador me voy a dar un paseo. Un día escuché hablar de un jubilado que todos los años cuidaba los caminos del Monte Ulía. Ponía losas en los tramos más complicados e incluso ensanchaba las curvas para que la paseantes no se agarraran a las ramas de los castaños cuando perdían el equilibrio. Este hombre (de 75 años) iba todos los días del año, lloviese o nevara, para cuidar cada rincón del monte; salvo el primero de cada mes. Porque hacía cola para cobrar la pensión.

En el bosque con un jubilado

Ander dedicó una mañana entera a pasear con Josetxo. La experiencia le valió la pena, para su reportaje, para conocerle. «Josetxo se daba cuenta de todo, hasta de las piedras que se movían en el monte. Me decía: «Esta piedra no estaba aquí ayer. Alguien me la ha movido». Él, que al principio era una fuente, se convirtió en la historia del reportaje. «Es lo bueno del periodismo lento, que puedes seguir a las personas», cuenta Ander mientras las imágenes del jubilado de 75 años recorriendo el monte —como si fuera su guardián— brillan en el proyector.

Josetxo, cuidando los rincones del bosque durante el reportaje. Foto: Ander Izagirre

Lo mismo ocurrió con Reguilla Arruabanera, un hombre que decidió dar vida a raíces porque ellas le dieron la vida a él. «En 1993 cayó al vacío desde lo alto de una escalera, en una obra de Guernika, y quedó en coma tres días. Un día salió de su casa de Elorrio y entró a rastras en un bosque cercano. Allí encontró una raíz muerta. La tocó, la movió y empezó a sentirse cada vez mejor. Volvió a casa caminando a pie. Y en ese momento,comenzó su segunda vida». Izagirre decidió contar esta historia y compartirla. «Este hombre ya había aparecido en medios locales, pero su familia estaba harta de cómo le trataban los periodistas», comenta.

«Yo le propuse hacer una entrevista diferente. No quedamos en una cafetería sino que me fui con él al medio el bosque. Así conseguí un montón de detalles y escenas que enriquecían el reportaje». Escenas como cuando Juan obedece a las instrucciones del sol. «Se planta en mitad del camino, levanta el brazo izquierdo, apunta con el índice hacia lo más alto y fija su mirada en la bola de luz. Está acostumbrado al resplandor. Algunos de los acontecimientos más importantes de su vida le han llegado mirando directamente al sol». Escenas como las que vivió junto al jubilado Josetxo, recogidas en su libro Cuidadores de mundos.

Reencuentro con su minerita

Un océano separa la historia de Josetxo y Juan de la de Abigaíl, una niña que Ander conoció en Bolivia durante el 2009.  Abigaíl era una adolescente de14 años y «trabajaba en el Cerro Rico de Potosí, en unas galerías deterioradas, empujando vagonetas con cientos de kilos de mineral, a cambio de dos euros diarios. Lo hacía gratis, en una situación muy parecida a la esclavitud, porque debía cancelar una deuda injusta que los mineros cargaban a su madre viuda, guarda de la bocamina», escribe el periodista en su blog. Cuenta su testimonio a la clase mientras las imágenes de Abigaíl, entrando en la montaña minera, suceden a las de los cuidadores de bosques.

La historia de Abigaíl y la de 13.000 niños bolivianos que trabajaban en la mina (recogidas en el reportaje Mineritos) fue ganadora del premio Manos Unidas, publicada en diarios locales y nacionales. La foto de la niña fue portada en la revista italiana Popoli. Dos años más tarde Izagirre decide volver a esa montaña de mineros. Se encuentra con su personaje. Y con otra historia.

«Cuando volví me di cuenta de que había algo que no había visto: la violencia que sufrían las mujeres». Entonces decidió escribir la segunda parte de la vida en El Cerro, un territorio sin ley: «El primer día no, pero el cuarto o el quinto, las mujeres y los niños del Cerro empiezan a contarte historias tremendas. Lo terrible es que se repiten, con pequeñas variantes, en casi todas las casetas de adobe. Una señora te explica que tuvo dos abortos por las palizas que le daba su marido. Te enseña las cicatrices, las huellas de los mordiscos, te cuenta cómo le arrancaba el pelo… y todo delante de sus hijos, a quienes también zurraba de vez en cuando», explica el reportero en su blog.

Mientras pasa las fotos, una retahíla de escenas capturadas de los momentos que compartió con sus personajes se muestran en el proyector. Ander sonríe al ver una foto de Abigaíl, en su manos la niña lleva la revista Popoli «cuando volví le traje la revista y le hizo ilusión ver su foto en la portada». Ahora la niña tiene 16 años, va a la escuela por la mañana. Ya no trabaja más en la mina. «Aquella deuda esclavizadora quedó zanjada con la ayuda de Cepromin y algunos donantes». Ander cuenta que la joven participa en debates políticos. Dentro de dos años acabará la Secundaria y quiere ahorrar dinero para irse con su madre y sus hermanos a vivir a la ciudad.

Ander vuelve a Bolivia y le regala a Abigaíl el ejemplar de la revista italiana Popoli, donde publicó el reportaje Mineritos. Foto: Ander Izagirre

Izagirre sigue hablando. Por un momento, se despega de las vidas de sus personajes y habla sobre él. Afirma que le gusta trabajar en «solitario», pero si hay alguien, una mano derecha que le ha acompañado, es sin duda Daniel Burgui. «Lo conocí hace nueve años, recién licenciado, ahora tiene 28. He viajado con él a Bolivia y a Groenlandia pero nunca hemos escrito nada juntos». Daniel Burgui ha sido el fotógrafo de algunos de sus reportajes y ha realizado otros trabajos «por su cuenta», aunque a Ander no le gusta escribir a «cuatro manos».

El espárrago de Navarra

El periodismo lento, al que le gustaría dedicar las 24 horas del día, no le da de comer, pero no «lloriquea». Dos alumnas del máster del año pasado se encontraron con él hace poco y le llamaron el «esparraguín de Navarra», porque en realidad vive del «espárrago de Navarra», de hacer trabajos «poco atractivos» como rutas de denominación de origen para la guía Repsol, junto con otros «proyectos de comunicación». Gracias a los dos meses que trabajó documentándose sobre el espárrago de Navarra, pudo permitirse ahorrar dinero y viajar. En busca de nuevos rincones. En busca de nuevos personajes.

«Lo bueno de ser autónomo es que tienes la libertad de hacer lo que te da la gana», espeta a los alumnos convencido de su filosofía de vida. La libertad de coger la maleta e ir a buscar una historia a cualquier parte del mundo. Pero no todo es tan fácil. Confiesa que está harto de comenzar una nueva lucha cada vez que quiere publicar un reportaje, que no puede gastar mucho ni tener familia, y que nunca sabe dónde va a aparecer el dinero ni qué revista le va a publicar. «El 2012 lo salvé gracias a 5.000 euros de un premio que gané y a otros 5.000 euros de uno de mis libros que se vendió como churros. A veces me pagan 100 eurillos por dar una charla al lado de mi casa». Ander pierde su vitalidad por un momento.

—¿Renunciarías a tu vida como freelance si te ofrecieran un trabajo estable?

—Justo ahora me acaban de ofrecer un contrato con un sueldo razonable. Creo que voy a decir que no. Aunque es un lujo decir que no, hasta suena a chulería. Me revuelve las tripas. Pero si lo acepto voy a estar frustrado tuiteando en casa pensando que me podía haber ido.

Pese a que su fuente de ingresos es imprevisible,  él ha decidido «hace mucho tiempo» tener la vida que tiene. Dedicarse a su periodismo «lento». Aunque matiza que hoy viaja a Salamanca para ver a unos amigos. «Quién sabe, igual  me echo novia mañana mismo, pasado mañana decido ser padre y el mismo viernes acepto el trabajo», bromea. La clase suelta una carcajada. Es un auténtico espíritu libre.

La puerta de los locales de ensayo, Hangar 19. Fotos: I.M.

El rock se esconde en los bajos de Hortaleza, retumba entre sus muros. Las anécdotas pasan de boca en boca desde los años 90. Y el himno oficioso del barrio, la canción Hortaleza, aún suena en las casas.

En el barrio de Hortaleza,

en el barrio de la juerga

Rock & Roll a toda mecha, en el barrio.

No podía haber sido compuesta por otros que Porretas, el grupo abanderado del barrio, que han llevado el nombre de Hortaleza hasta el otro lado del Atlántico. El periodista musical Ray Sánchez les conoce bien. Ha crecido de su mano, se ha desarrollado en Hortaleza. Ray se confiesa: «Hay pocas cosas que me gusten más que hablar del rock y del barrio». Y comienza la ruta del rock. El primer lugar figura como uno de los 25 lugares de Rock and Roll más míticos en España según la revista Rolling Stone: La Cobela, en la calle Tribaldos número 19.

Lo que hasta 1999 fuera un punto de encuentro para rockeros de toda España, hoy es una floristería. «Este bar lo regentaba el que ahora es guitarrista de los Porretas, José Manuel Cobela, de ahí lo de La Cobela». La contraparte se la llevó el músico: acabó siendo conocido como el Bode, mote que venía de “el bodeguero”, por haber estado al frente del lugar.

Era un «cuchitril», dice Ray, pero ahí se forjó la segunda generación del rock urbano madrileño. Lo visitaban Robe, el cantante de Extremoduro; Fernando Madina, del grupo sevillano Reincidentes; Kike Suárez el Babas o Kike Turrón, además de todos los miembros de Porretas. «Me contaba el Bode que, por ejemplo, Pilar Rubio le dijo que con 17 años vino aquí aunque ella era del barrio del Pilar… Era un sitio mítico».

Ray sólo estuvo una vez, con 15 años. «Entré simplemente para ver los marcos de entradas que tenían. Era un teenager y yo flipaba…tenían la última entrada del concierto de Nirvana y una guitarra cruzada».

El Bode cerró el bar cuando los Porretas se profesionalizaron. Por aquel entonces, ya estaba abierto otro garito a escasos metros más abajo: La Prensa. Allí era donde los Porretas acaban sus conciertos en Madrid. En 2003 el grupo grabó su disco El Directo. Participaron desde Julián Hernández de Siniestro Total hasta el Drogas de Barricada, que venía de Navarra, pasando por Fernando Madina de Reincidentes. «Acabaron en ese local como 60 personas en un sitio minúsculo. Se cuenta que ha sido una de las mayores fiestas privadas que ha habido en Hortaleza».

Ray fue durante un tiempo un observador privilegiado de La Prensa: trabajó como camarero. «Los fines de semana, colaboraba por la mañana en la radio y por la tarde venía por aquí. Mis colegas siempre me hacían la coña de: por la mañana en la radio, por la noche en la Prensa». Un lunes en el que trabajaba por casualidad, a la 1 de la madrugada apareció el navarro Kutxi Romero, cantante de Marea, con el Luter, otro músico rock. «Tú imagínate, es que es una marcianada completamente», recuerda Ray.

Pero en Hortaleza también hay espacio para otro tipo de grupos. Lo demuestran los locales de ensayo Hangar 19, en la calle de Servator. «Es un sitio donde ha ensayado muchísima gente, sobre todo grupos del barrio», reconoce Ray. Lejos de ajustarse a la estética aséptica de los locales de nueva generación, estos continúan manteniendo otra más tradicional, más oscura.

La imagen más llamativa se la lleva el ascensor y las escaleras: un monstruo, las vías de un tren o una chica negra acompañan el camino a los locales. El exterior de los locales está grafiteado por un amigo del antiguo dueño del local, Carl Zimmermann. «Se está haciendo famoso porque es DJ y algún día lo veremos en algún sitio porque es bastante bueno», asegura Fermín, el encargado de los locales. Lleva más de seis años trabajando allí. Los locales funcionan desde hace 19.

Aquí empezó desde Hoy Muero Viernes hasta La Quinta Estación. La mayoría de los grupos, si dan el salto, se van a otros locales. No ha sido el caso de Envidia Kotxina, que aún toca aquí. «El otro día, un chaval de 17 años, se quedó impresionado».

— ¿Aquí ensaya Envidia Kotxina?

— Pues si

— ¡Pero si uno de sus conciertos se conocieron mis padres!

Actualmente hay 30 grupos alquilando los locales. De vez en cuando, dan conciertos en la sala. Los dueños no cobran nada por tocar: «La base es que toquen nuestros chicos». Tampoco se promocionan los conciertos: «Funciona por el boca a boca, que es la mejor publicidad». Por eso, los conciertos tienen un ambiente de clandestinidad.

La vida se reproduce entre las paredes de los locales de ensayo. Los grupos, aunque sean desconocidos, viven con intensidad sus experiencias: «Tiranteces, chorradas, que es la puta vida… pero elevado a esos 12 metros del escenario, con todos sus instrumentos», dice Fermín.

Pero para vivir el rock no es necesario un escenario. Lo demuestra Ray. En su opinión, el mejor garito de rock de Hortaleza es el Sáhara Bar, en la calle Calanda, número 21. «Es un garito acogedor, muy de parroquianos». Sin embargo, es el que pincha la mejor música. A diferencia del resto, más que ser un sitio de encuentro entre músicos —aunque también van— es de melómanos. Es su única peculiaridad.

Imagen del bar Palermo. Foto: Daniel Román

Otro de los lugares que destacan por el nivel de la música rockera que pinchan es el Palermo. «Creo que se llama el Palermo, porque está en la calle Palermo, pero tampoco tiene ningún rótulo identificativo». Camuflado como un chalet más entre el resto, se esconde un bar muy peculiar regentado por Fofo y Sandra. Tres puertas diferentes lo separan de la calle. «Es un sitio raro, por un lado viene mogollón de gente, y por otro lado como está muy escondido, nadie se mete con nadie… está todo Dios de puta madre», asegura Fofo.

En el bar Palermo ha tocado Antonio Vega, Coque Malla y Red House. Un habitual es Wyoming. «Son amigos de la casa, es algo que la vida nos ha regalado», asegura Sandra. Pero cuando toca él y su banda Los Insolventes, prácticamente no lo sabe nadie más que su círculo de amigos. Cualquier día puedes entrar y llevarte la sorpresa.

Hace 20 años, el bar era una carpintería. «Aquí había un almacén de billares…era como un chabolo. Lo tiré entero», asegura Fofo. Fue él quien empezó a poner ladrillo por ladrillo. Cuando alcanzó el medio metro de altura, hizo la primera fiesta.

—Estaba ya hasta los huevos de poner ladrillos, tío

Nunca ha puesto ningún cartel en la puerta. Al principio la gente no encontraba el sitio, aunque eso también le daba un aire clandestino. Pero «lo único que tengo de clandestino es que no tengo un cartel», cuenta Fofo. Al final, el boca a boca ha hecho famoso el lugar hasta el punto de que, en cierta ocasión, un amigo de los dueños descubrió al guitarrista estadounidense ganador de 17 premios Grammy Pat Metheny en los baños del bar.

Pero no todos los lugares emblemáticos del rock en Hortaleza se encierran entre cuatro paredes. El auditorio Pilar García Peña, en el parque Pinar del Rey, ha sido testigo de muchas anécdotas desde que en 1986 se inaugurara con un concierto de José Antonio Labordeta. «Por aquí ha pasado todo el mundo del rock y del pop español, sobretodo en las fiestas», cuenta Ray. «El Bode, de Porretas, dice que aquí han tocado los Héroes del Silencio, que me parece una barbaridad». También han pasado por el escenario hortalino Mano Negra, los Enemigos, Rosendo, los Suaves, Siniestro Total o Barón Rojo.

A finales de los 90, el grupo de Manu Chao, Mano Negra, dio un concierto de pago en el auditorio. Taparon las vallas con lonas para que no pudiera verse desde fuera. «Pues la gente quemaba las lonas para ver el concierto», dice Ray.

Los altercados a veces han estado presentes en el rock, al igual que las muertes prematuras. «En Hortaleza también tenemos nuestro propio mártir», recuerda Ray. Fue en la calle López de Hoyos. El local hoy es una escuela de ballet, pero en otro tiempo fue El Ruso, «era seguramente uno de los peores sitios que había en Hortaleza». A veces iban allí algunos componentes del grupo Huevos Canos, formado por al menos ocho músicos de los que luego surgieron los grupos The Vientre o Ministers. Ya había amanecido cuando se produjo la reyerta. El cantante y guitarrista del grupo, Juanito, murió víctima de un homicidio involuntario.

Desde las ondas

El periodista Ray Sánchez, en Radio Enlace

Cada semana Ray, junto con Raúl Carnicero, convierte en baluarte del rock español un pequeño estudio de Radio Enlace. Lo hacen a través de las ondas, con su programa La Fauna. Después de nueve años, aún recuerda la primera entrevista que hicieron: a Rosendo. Había ido a tocar al barrio y se acercaron con unos amigos: «Éramos 5 niñatos con Rosendo haciéndole preguntas aduladoras»

— ¡Ay Rosendo!, —nos faltó decir— ¡qué guapo eres!

«Y Rosendo se ponía colorado, que es lo gracioso. La vergüenza la tenía él, porque dijimos cosas así peloteras, aduladoras…». Desde entonces ha cambiado mucho. Es habitual que traigan a la radio a diferentes iconos del rock español así como a grupos maqueteros. Barón Rojo, los Porretas, Obús o incluso Despistaos.

En la radio aún recuerdan cuando llegaba Mohamed, el violinista de Mago de Oz, sin previo aviso. Llamaba a la puerta de la radio, violín en mano, para decir si podía tocar en directo.

Instrumentos tampoco faltan en el barrio. Call and Play se encarga de ello. Ubicada en los bajos del centro comercial Colombia, recibe la visita de Dover, de Porretas o de Raimundo Amador, quien dio un concierto en la tienda en 2012. «Muchos grupos acaban aquí de rebote», dice Gonzalo, el encargado de la tienda. «Lo normal es que manden a sus esbirros». En los doce años que lleva la tienda abierta, les ha dado tiempo a que los grupos lleguen a pedirles un yunque, cubos de plástico o «cosas que suenen como esto» pero que no existen.

Pero también hay maldiciones rockeras en el barrio: el Quinto Pino, luego el Rock Estatal Club, ahora el Breaking Bar. Tres nombres para un mismo sitio.

En la calle Chiquinquirá número 60, comienza el periplo: «Hace dos años y medio lo cogen unos chavales del barrio y deciden hacer un garito muy del rock español, de rock cercano, empeñados en que haya conciertos». Durante un año y medio pasaron por el local multitud de grupos. «Era algo sin parangón en el barrio», dice Ray.

«Los Porretas le dedicaron una canción llamada El Quinto Pino. Salió el disco y a los meses, el Quinto Pino cerró».

Entonces Juan Palacios, otro vecino del barrio y editor de la revista Rock Estatal, decidió hacerse cargo de él y asociarlo al nombre de la publicación. «Hasta hace 4 días, tenía el letrero puesto. Tenía conciertos buenísimos. Por ejemplo, el fin de semana pasado estuvo aquí Topo».

Los Porretas han grabado el videoclip de su último disco, La vamos a liar, en el Rock Estatal Club. Pero el Rock Estatal Club ya no existe.

«Ahora lo han cogido otros chavales del barrio, que han puesto de nombre el Breaking Bar, y que va a seguir en la misma línea». Ya tienen programadas las actuaciones de Lichis, de Kike Suárez el Babas o de Inlogic. La fiesta de presentación del disco de Porretas será el 14 de marzo en el bar. Ray ha bromeado con ellos: «A lo mejor sois los culpables de la maldición…». Pero saben que no.

Y volvamos a vernos en el Quinto Pino

Que nos dejan pasar, nos dejan pasar

Y que nos quiten lo bailao

no sabes donde te has metido

para que aprendas a salir

y no te sientas aburrido.

Fieles tocan los pies del Cristo de Medinaceli. Foto Ernesto Agudo

Cientos de miles de personas se congregaron el viernes uno de marzo para besarle los pies al Cristo de Medinaceli y pedirle tres deseos. Aunque para que se cumplan las peticiones no hace falta esperar ocho horas de cola, ni acudir a espectaculares eventos con conocidos políticos. La imagen no es menos importante que los cofrades que se encargan de su cuidado, aquellos que pocos conocen.

La entrevista se realiza dentro de la Basílica de Jesús de Medinaceli, en una habitación apartada, situada a mano izquierda del altar principal. La iglesia es lúgubre, la habitación está llena de luz. Parece un archivo enorme que cuenta con más de 300 años de historia. Tiene la huella de cada libro, de cada acta firmada y sellada, de cada ficha, de imágenes capturadas en fotografías hechas con carretes, de cuadros del Cristo y obsequios que otras cofradías agregadas han traído a la Archicofradía Primaria de la Real e Ilustre Esclavitud de Nuestro Padre Jesús Nazareno de Medinaceli, conocida como la Archicofradía de Jesús de Medinaceli.

El ViceHermano Mayor, Ricardo Manuel Torrijos López-Cordón, abre la puerta del archivo y sala de reunión. Tiene barba negra, viste con pantalón de traje azul marino, chaqueta del mismo color y zapatos negros de piel. Se adentra en lo que parece una oficina, a su lado está Benjamín Echevarría, Padre Director, lleva hábito marrón, el tradicional en la Orden de los Capuchinos. Pese a que los dos son cofrades y están en la Junta de Gobierno, Manuel es laico e informático y Benjamín religioso.

«Solo dos miembros de los doce de la junta de gobierno son religiosos: el Padre Director y el Hermano Mayor», cuenta Manuel. Una archicofradía es una congregación o hermandad de devotos. Cada una tiene su junta de gobierno con número variable, «se llaman archicofradías porque agregan cofradías de otras partes de España», explica Manuel con expresión afable.  Suelen ser las congregaciones más antiguas.

Un fiel entra en la basílica el domingo después del viernes primero de marzo. Foto: I.M.B

Si algo destaca en la basílica es su Cristo. «Le llaman El Señor de Madrid», dice el Padre Mayor. El pasado viernes uno de marzo, como cada viernes primero de marzo, cientos de miles de personas hicieron cola en la puerta de la iglesia para besar los pies a la imagen y pedirle tres deseos. Todos los años La Casa Real acude a la manifestación religiosa. Pero este año no ha sido fácil para la Monarquía. Doña Sofía hizo acto de presencia aunque no estaba programado en su agenda. «La gente no viene por la Casa Real, creo que es al revés», matiza el Padre Mayor. Los dos tuvieron la oportunidad de conversar en persona con la Reina. Benjamín la define como una mujer muy cercana; Manuel fue la primera vez que la conoció. Le gustó su interés por la fundación de su archicofradía y que le preguntara cuánto tiempo llevaban trabajando, «una persona muy agradable».

Durante al entrevista, se debate la idea de si algunos políticos aprovechan la tradición religiosa para hacer campaña, ya que Ana Botella, alcaldesa de Madrid, también esperó para pedir sus deseos. «Sería al contrario», matiza Manuel mientras se ríe: «Vivimos en una época en la que ser cristiano no está bien visto». Sobre las estampitas y otros obsequios que se vendieron y se siguen comerciando en la puerta de la iglesia, el Padre Director comenta que en los lugares de mucho culto «hay ese tipo de negocios».

El ViceHermano Mayor (izd) y el Padre Director (decha) durante la entrevista. Foto: I.M.B

El Cristo y los deseos

En el Éxodo 20:1-17 está escrito, dentro de los Diez Mandamientos: «No te inclinarás» ante imágenes «ni las honrarás». El Padre Director dice que el Éxodo forma parte del Antiguo Testamento y que por tanto «no es cristiano». Matiza que el libro sagrado es anterior a Jesús y que algunos textos, como el citado, representan más a la religión judía que a la cristiana. «Los judíos tenían claro que no podían representar a Dios». Al preguntarle su opinión sobre que los fieles imploren deseos al Cristo dice que es «parte de su manifestación de la fe, y que las imágenes han sido un motivo para rezar y pedir».

El ViceHermano Mayor relata que hace nueve años tuvo un problema de cáncer. El día que se lo diagnosticaron se acercó a la basílica. Le confesó al Cristo que le habían dado cuatro meses. Le pidió «que así fuera», «de esto hace nueve años y se me puede ver lo bien que me encuentro», bromea. Durante el proceso de quimioterapia se puso varias veces delante de la imagen porque le transmitía «paz» y equilibrio. «Cuando crees en algo de verdad consigues paz para seguir luchando». A raíz de su enfermedad ingresó en la archicofradía. Pasó de un cargo a otro hasta que hace dos meses hubo elecciones y llegó a la candidatura de ViceHermano Mayor.

El Cristo representa mucho para él porque consigue darle «estabilidad» y «equilibrio mental», aunque se mantiene crítico y dice: «No voy a hablar de milagros». Cree que es «farándula». El reconocimiento de un milagro en la religión católica cristiana solo lo puede otorgar la autoridad jerárquica de la iglesia, y no cualquier miembro. Para aprobarlo tiene que haber una investigación rigurosa en la que intervienen expertos en la disciplina a tratar, tales como: médicos, científicos o teólogos.

Después de relatar su testimonio el Padre Mayor, Benjamín, comenta que por más que ha rebuscado en los libros no hay ninguna razón que explique por qué la celebración es el primer viernes de marzo. Ni por qué se piden tres deseos. Ni por qué solo se concede uno. «Se besa el viernes porque es considerado el día penitencial y porque los viernes de Cuaresma venía más gente». Manuel concuerda con Benjamín y comenta, de nuevo bromeando, que los deseos, solo los que «pides con fe te los concede», porque si se cumplieran los tres “el Cristo tendría que estar preparando BMWs”, vuelve a reírse.

Vendedores en la puerta de la basílica. Foto: I.M.B

Cofrades voluntarios

Cuando la conversación se acaba, dentro del archivo o sala de reunión de la junta de gobierno, los dos suben al primer piso para realizar una fotografía junto a la imagen. Mientras recorren las escaleras Benjamín dice: «¡Ay!.., qué me piso el hábito», con una mueca de complicidad.

Al salir de la basílica, Manuel menciona que los doce cofrades de la junta de gobierno de la archicofradía son voluntarios. También especifica que tienen dos asesores. No son escogidos por sufragio universal, como el resto de los integrantes, sino que los eligen los componentes de la junta. Sus nombres y cargos no aparecen en su página web. Uno de ellos refuerza la secretaría, y el otro el equipo económico, dentro del que forma parte el cofrade tesorero que se encarga de llevar la contabilidad y administrar las donaciones de los fieles.

“Los únicos ingresos que tenemos son los de las cuotas de los cofrades (10 euros al año) y los de las donaciones. Por ejemplo, si una señora hace una aportación de 50 euros para comprar «flores al Cristo el Domingo de Ramos». También especifica que la Fraternidad de los Capuchinos colabora en algunos gastos, pero deja claro que todo el trabajo de los voluntarios es altruista. Una historia desconocida dentro de una tradición histórica. Al preguntarle cuál es el deseo que le hace al Cristo responde: “Yo ya no le puedo pedir más”.

Vicente Gordillo posa con la medalla de plata de Leganés, que el Ayuntamiento le concedió el pasado diciembre

La casa de Vicente Gordillo Carmona es un archivo insólito y sorprendente. Diseminados entre el cuarto trastero, el salón y los pasillos se acumulan cientos de dibujos, fotografías y documentos que recuerdan el pasado y el presente de Leganés (190.181 habitantes) y que han hecho a su propietario, Policía Nacional, trabajador del Defensor del Pueblo, periodista hiperlocal y activista vecinal, merecedor de la medalla de plata de la ciudad, que recibió en diciembre.

 — No sé ni por dónde empezar a contarte.

 Vicente nació en 1959 pero su caudaloso y profundo río de papel, tinta y película fotográfica se remonta mucho más atrás. Guarda una copia del documento que certifica la exención de las cinco leguas para las villas de Leganés y Polvoranca, datado el 3 de octubre de 1630, que permitió a ambas villas convertirse en administraciones independientes de Madrid capital. Imágenes de los niños leganienses que fueron evacuados a Rusia durante los primeros días de la Guerra Civil. Instantáneas de paredes grises forradas de coloridos grafitis pidiendo el «No» en el referéndum sobre la permanencia en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) de marzo de 1986… Caras alegres y tristes, edificios en ruinas y recién inaugurados, plazas que parecen vertederos y obras de arte dignas de un museo llenan sus armarios y forran sus paredes, muchas de ellas donadas por vecinos que sabían que quedaban en buenas manos. Las conserva ordenadas en archivadores que lucen etiquetas con el nombre de los barrios de la ciudad. Centro. San Nicasio. Polvoranca. Otros.

 — Me gustaría ver cuándo me dan la oportunidad de donar todo esto al Ayuntamiento, porque mi casa ya no aguanta. Sería muy egoísta quedárselo todo. Debería estar en cualquier sitio menos aquí.

 También tiene libros, cuartillas, trozos de papel y casi cualquier superficie sobre la que se pueda escribir con dibujos, textos y poemas dedicados a Leganés, a alguno de sus rincones, a alguno de sus habitantes. Uno de ellos a un indigente que conocía y que murió congelado a quinientos metros de su ventana. Otro, a una niña desamparada que conoció gracias a su actual trabajo en el Defensor del Pueblo. Además, sus estanterías albergan fotografías junto a personajes famosos, recuerdo de su etapa en el cuerpo de escoltas para personalidades especiales. En una aparece junto al Rey, en otra con el Dalai Lama. En una tercera, tomada en Santiago de Compostela, con Juan Pablo II.

 — Eso no lo verás en ningún otro sitio.

 Señala un plano de la antigua iglesia de Polvoranca, la de San Pedro Apóstol, diseñada por los arquitectos de la Corte de Felipe III Francisco de Mora y su sobrino Juan Gómez de Mora. Los restos de la villa, abandonada desde hace décadas, y el gigantesco parque que hoy ocupa sus terrenos son un verdadero imán para Vicente. Tiene cientos de fotografías de las ruinas y del parque. Cardos del tamaño de personas, juncos descomunales en las lagunas cercanas que desaparecieron cuando el cemento convirtió el terreno salvaje en un jardín domesticado a principios de los noventa. Chavales jugando en las proximidades de la vieja iglesia, capturados para siempre en blanco y negro. Él también jugó allí de niño, y como un niño sonríe cuando habla del pueblo abandonado.

 — Encontré el escudo de Polvoranca, que habían arrancado con un tractor de la Casa Consistorial en ruinas, abandonado y lleno de musgo en un prado. Lo denuncié al Ayuntamiento y ahorá está restaurado y a salvo en el centro Municipal de las Dehesillas.

 Una de sus fotos de la aldea abandonada fue la portada de uno de los primeros números de la revista que en 1997 fundó con José Manuel García García, Josman, Jesús Hernández Brotons y el psicólogo Basilio Orozco, y el apoyo de Francisco Pérez Fernández, presidente de la Asociación de Vecinos de San Nicasio, y del dibujante Raúl Valencia. Todos ellos eran vecinos del barrio de San Nicasio, al oeste de la ciudad.

 — En la revista, que al principio se hacía en mi casa, colaboraba todo el mundo, implicábamos a todo el mundo. “O me cuentas esto o dejo la página en blanco y pongo Espacio en blanco porque el concejal X se ha negado a hablarme”.

 El títular de portada de ese número, «Todos a una contra la M-407», era tan combativo como el resto de la publicación, plagada de fotodenuncias contra “los monolitos de Iberdrola” (transformadores eléctricos en las calles) o pidiendo ayuda contra el abandono del barrio. Entonces, la autovía autonómica que enlaza Leganés con Griñón pasando junto a las ruinas del pueblo abandonado de Polvoranca era solo un proyecto. Las protestas, sin embargo, no tuvieron éxito: la carretera finalmente se construyó siguiendo el trazado original, aunque hace apenas tres años se remodeló para, entre otras cosas, reducir su impacto medioambiental.

 — Escribíamos con pseudónimos. Yo firmaba como La Aguja, para que la gente no se diera cuenta de que hacía casi todo el periódico. Luego me preguntaban “¿Quién es ese tal La Aguja que tiene tanta mala leche?”.

 La “mala leche” funcionó. Gracias, entre otras cosas, a lo que publicaba la revista —que todavía hoy se sigue distribuyendo, se frenó la construcción de un polígono industrial en el barrio y se consiguió reconvertir la antígua vía militar —por dónde los trenes cargados de combustible de aviación para el cercano aeródromo de Cuatro Vientos pasaban a pocos metros de las casas— en el actual Paseo de Paquita Gallego. La intensa actividad vecinal de Vicente también tuvo que ver con que la Universidad Carlos III decidiera instalar uno de sus campus en Leganés, lo que sirvió para restaurar el antiguo cuartel de Guardias Walonas, que data de 1783.

 — La gente está muy asqueada, y siempre que oye de una movilización piensa que hay intereses espúreos. Pero si nos quedamos en casa, mal asunto. Hay que concienciar a la gente, porque si nos movemos podemos conseguir cosas.

 Pese a lo inmenso de su colección de recuerdos, tiene claro cuál es su pieza favorita.

 — Una foto que tomé de los alcaldes de la ciudad nicaragüense de Somoto, hermanada con Leganés, el de Vitoria, y la alcaldesa de Lasarte, Ana Urchueguía a la puerta de la Asociación de Vecinos de San Nicasio. Fue diez días antes del asesinato de Miguel Ángel Blanco —el concejal del Partido Popular de la localidad vizcaína de Ermua secuestrado en 1997—. Su cuerpo apareció en Lasarte. Un año después, durante un pleno, HB leyó un comunicado en el que evitaban condenar la muerte del concejal socialista Froilán Elespe, apenas unos días antes. Ante la avalancha de gritos de repulsa de simpatizantes del Partido Socialista de Euskadi, Urchueguía se puso en pie y gritó: “Dejadles hablar ¡Dejadles hablar! Que se den cuenta de la diferencia entre ellos y nosotros. ¡Dejadles hablar!” Siempre que la veo me acuerdo de ella.

 En esa imagen no aparecía Vicente Gordillo. «El que hace la foto nunca sale».

La fotografía que Vicente Gordillo más valora de su colección

Texto de Belén García Hidalgo y Juan Antonio Pérez García

Lucia Gil posa junto a su nombre escrito con los tapones con los que financiará parte de su tratamiento en Philadelphia (EE.UU). Fotos: B. García y J. Pérez.

Le gusta leer y tocar el piano. Se divierte jugando al fútbol y a la Wii con su hermano mellizo. Tiene muy claro que el Real Madrid es el mejor equipo del mundo y Cristiano Ronaldo, su jugador favorito. No se pierde ninguna excursión del cole, tampoco las escapadas al Parque de Atracciones ni las visitas a las casas de sus amigos donde pasa muchas tardes. Cansada de que su hermano Aarón la pinche, deja el sofá, coge el patinete que está al otro lado del salón y se pierde por el pasillo. Tiene nueve años y todo a su alrededor se convierte en alegría. Desprende vitalidad. Pero hay un pequeño matiz que la hace diferente: no conoce los colores. Es ciega.

No puede salir corriendo y tampoco se ha subido nunca a una bici. Son algunas de las limitaciones que comenta su madre Raquel. Sin embargo, por lo demás, Lucía es como cualquier otra niña de nueve años: se ducha y se viste sola, sabe nadar y sueña con ser notaria. ¿Por qué? «Necesito mucho dinero para construir una casa de treinta plantas y las diez de abajo llenarlas de animales», asegura sin dudar.

Lucía sufre una ceguera catalogada como rara. Aunque nunca podrá ver, con ayuda de un tratamiento médico existe la posibilidad de que distinga bultos, colores… Este se realiza en Philadelphia, Estados Unidos, y cuesta 60.000 euros. Desde hace meses, la familia Gil Álvaro intenta reunir el dinero a base de tapones. Necesitan 20.000 kilos. Por si acaso no logran alcanzar esa cifra, han organizado una carrera popular el 24 de marzo en Alcalá de Henares.  Sus padres, Raquel y David, nunca se han resignado ante la enfermedad de su hija. Viven una lucha constante por alcanzar  esa suma. No son solo 60.000 euros, es el pasaporte que puede permitir a su hija regresar a casa distinguiendo el día de la noche.

Lucía Gil sentada sobre una montaña de sacos llenos de tapones

Una enfermedad transmitida por los genes de sus padres

Una persona nunca es ciega sin más: hay muchos tipos de ceguera. Lucía padece Amaurosis Congénita de Léber conocida como LCA por sus siglas en inglés. Se trata de una enfermedad genética que afecta a la retina y se caracteriza por una deficiencia visual que aparece en los primeros meses de vida de una persona. La LCA se transmite a través de los padres, portadores de un gen con la enfermedad que transmiten a sus descendientes. Ni David ni Raquel son ciegos, tampoco hay antecedentes en la familia. Por eso y por su poca frecuencia es una enfermedad rara: uno de cada 35.000 nacidos sufre esta patología que supone entre el 10 y el 18% de los casos de ceguera congénita.

Ambos además eran muy jóvenes al nacer los mellizos. No tenían ni 30 años. Ahora recuerdan lo difícil que fue cuando los médicos dieron un diagnóstico. «Fue duro darse cuenta que Lucía no nos seguía con la mirada. Tenía sólo dos meses», recuerda su madre. La abuela materna de la niña se dio cuenta que Lucía no era como Aarón. Raquel no se lo podía creer y decidió poner a prueba a la pequeña. «Entré en la habitación de los niños y Lucía no se dio cuenta de que estaba allí hasta que escuchó ruido. Se nos vino el mundo encima», confiesa emocionada.

Comenzaba entonces una dura etapa en la vida de estos padres: aceptar que su pequeña no veía. Se negaron a resignarse y emprendieron su lucha particular. En Madrid solo les dijeron que Lucía no veía porque tenía Amourosis Congénita de Léber. «Se quedaron más anchos que largos. Todavía hoy sigo esperando que alguien me explique qué le pasa a mi hija», denuncia Raquel. En España no supieron decirles qué gen de los 13 que inducen este tipo de ceguera habían transmitido a su niña.

Lucía y su madre, Raquel, escriben en Braille el nombre de la pequeña

La esperanza está en Philadelphia

Fue en una conferencia organizada por Retina Madrid, una asociación sin ánimo de lucro compuesta por afectados de distrofias retinianas degenerativas, donde David encontró una mínima esperanza. Hartos de ver en los periódicos noticias que señalaban que en Estados Unidos se estaba investigando sobre el tema, uno de los ponentes les señaló Philadelphia como su próximo destino. Allí había posibilidades para Lucía.

«Llegamos y preguntamos porque Lucía no podía ver. No queríamos quedarnos con la sensación de no haber hecho nada por nuestra hija», confirman. Les sometieron a las pruebas genéticas necesarias para determinar qué gen había inducido la ceguera a Lucía.

Identificado este, regresaron a Madrid con una recomendación médica: que Lucía tomase alimentos cien por cien naturales. La niña, celíaca de nacimiento, dejó de serlo. «Está todo riquísmo», dice Lucía con una sonrisa. Y lo más sorprendente: conoció la luz. «De vez en cuando ve flashes y ráfagas. Los médicos de Philadelphia nos han dicho que se debe a los intentos de su cuerpo por regenerar», explican.

Para que todo siga adelante es necesario otro viaje a Estados Unidos. Sería el tercero. Los médicos deben analizar los avances de Lucía y fijar el tratamiento que debe seguir. «Nos han dicho que podría diferenciar los colores, distinguir el día de la noche…». Los médicos no han podido asegurar a estos padres el grado de visión que recuperaría la niña, pero el tiempo corre en su contra: cuanto más se retrase, menos posibilidades existen de que la niña reaccione al tratamiento. El nuevo reto de estos padres es reunir los 60.000 euros, el precio de una nueva esperanza para Lucía.

Lucía escribe «Para mis amigos de ABC» en su máquina

El papel de la ONCE

El apoyo de la ONCE (Organización Nacional de Ciegos Españoles) a Lucía ha sido y es fundamental. «Les enseñan de todo y gratis», dice su madre. Como todos los niños, Lucía también aprendió a leer y a escribir, pero lo hizo con el sistema Braille. Basado en puntos en relieve, es el método por el que las personas dibujan palabras. La niña lo asimiló en pocos meses.

Con nueve años, teclea a toda velocidad. «Para mis amigos del periódico ABC», escribe en cuestión de segundos sobre el folio en blanco que previamente ha fijado sobre la máquina. Cada lámina, que tiene un grosor especial, cuesta cinco céntimos. Raquel dice que Lucía ha puesto el nombre del diario en mayúsculas. Tanto ella como su marido entienden a duras penas el Braille y admiten que les cuesta mucho escribir. «Es superdifícil», resume la madre.

Junto a la mochila, ambos cargan con la pesada máquina cada vez que la niña tiene colegio. Lucía acude al centro público Salvador Dalí, en la urbanización «Los Hueros». No tiene problema en seguir las clases, va al mismo ritmo que sus compañeros y «saca mejores notas que Aarón». Además de la tutora, cuenta con dos apoyos adicionales. Uno es el de la Comunidad de Madrid: «La mayoría de veces el profesor no sabe Braille. Y ahora, con los recortes, ha pasado de venir dos veces por semana a solo una», describe Raquel.

Una ficha con la que Lucía aprendió a leer

La otra ayuda es la de la profesora de la ONCE, quien visita el colegio un día a la semana durante tres horas. Es el enlace con la organización de ciegos, que le corrige las fichas y los exámenes. «Aunque muchas veces los ejercicios se pierden por el camino», cuenta, y explica que cuando esto pasa su hija no tiene más remedio que hacer los exámenes orales.

Como su hermano, Lucía acude a catequesis. El año que viene harán la comunión. Mientras eso llega, muchos domingos la niña lee en la Iglesia. Cuando le toca lo lleva escrito en Braille, empieza a contar Raquel, pero su hija la interrumpe rápido: «Me lo aprendo de memoria». Es esta una cualidad, al igual que el oído, que las personas ciegas tienen muy desarrollada.

¿Dónde están los peligros?

A su madre nunca se la olvidará la primera vez que acudieron a casa de una amiga: «Lucía preguntó dónde estaban los peligros». Siempre lo hace cuando llega a un lugar que no conoce. Una vez inspeccionado, la niña recuerda cada rincón. No hace falta que nadie la guíe. En la calle va de la mano de sus padres. Aún es demasiado pequeña para manejarse sola con el bastón, aunque desde hace unos meses su profesora de la ONCE ha empezado a enseñarle cómo se utiliza.

El caso de Lucía ha tenido mucha repercusión a nivel nacional. Raro es el medio de comunicación que no se ha hecho eco de su historia; por dos razones: la ambición de sus padres de reunir 20.000 kilos de tapones y lo singular de su enfermedad (solo ocho personas comparten el mismo gen en todo el mundo). A pesar de ello, en Villabilla algunas personas desconocen el caso o apenas han oído hablar de él. Tiene una explicación. Además del núcleo urbano, la población de Villalbilla se divide entre casi una decena de urbanizaciones. David y Raquel residen junto a sus hijos en El Robledal.

Esto no ha sido impedimento para que el pueblo se haya volcado en ayudar a la niña. Hace algunos años abrieron un número de cuenta corriente para financiar uno de los viajes de la familia a Philadelphia. El padre de un compañero de Lucía logró hace tres años que se instalase una carpa para la actuación del popular Cantajuegos.

Villalbilla no es el único pueblo que ayuda. Alcalá de Henares, Meco o Tielmes, por citar solo unos ejemplos, también colaboran. Sin ir más lejos, hace unas semanas el ayuntamiento de Morata de Tajuña entregó a la familia 1.000 kilos de tapones. David y Lucía se desplazaron hasta el municipio. «Cogieron todos en la furgoneta por muy poco. Iba llena, llena», cuenta con una sonrisa la pequeña.

De igual manera, hay muchas personas empeñadas en cooperar con la familia. Algunas anónimas: «Hay un chico que viene desde Asturias a traernos tapones», cuenta Raquel. Y otras famosas, como el ex piloto Fonsi Nieto o el grupo musical La Musicalité. Estos últimos viven al lado «y muchas tardes Lucía se va a su casa y Óscar —el pianista de la banda— la enseña a tocar el piano».

Lucía lee el mensaje que ha escrito

Pero durante unos días no podrá continuar con sus clases particulares. Ella y su hermano están castigados por haber roto varias copas de cristal del armario del salón mientras intentaban simular el gol de Cristiano en Manchester la tarde anterior. Y es que las reglas en casa son iguales para Aarón que para Lucía.

Pedro Solis con varios premios a Tadeo Jones, entre ellos, cuatro Goyas. Fotos: Pedro Solís

Se levanta a las seis de la mañana y a las 6.33 sale de camino a la estación de tren. En el trayecto se cruza con algunas personas que no saben que quien acaba de atravesar la calle es Pedro Solís, uno de los padres del personaje animado Tadeo Jones. Probablemente la persona que se sienta a su lado en el vagón no sepa que su trabajo ha sido reconocido con un Goya. Y quizá las personas que viajan con él en ese tren no intuyan que su trabajo ha hecho historia en el cine de animación español.

Aunque nació en Barcelona, Pedro Solís se considera alcarreño. Llegó a Guadalajara a los tres años y allí estudió un grado superior de técnico electrónico. Largas noches frente al ordenador aprendiendo a modelar objetos en 3D fueron el comienzo de lo que ahora es su carrera. Mientras, veía como su hermano, Juan —y que ahora trabaja para Disney—, empezaba a hacerse un hueco en el mundo de la animación.

Con 30 años decidió abandonar la estabilidad de un puesto fijo y se lanzó en el sector del grafismo. Entonces llegó el primer éxito, el videojuego de la película Torrente. En esta etapa conoció a sus ahora compañeros de trabajo y amigos Enrique Gato, Juan Jesús García Galocha (Galo) y David Ordieres. Era el año 2001 y Gato les propone hacer una «prueba de animación» y subirla a internet para publicitarla. El protagonista es Tadeo Jones, un obrero de la construcción algo patoso que quería convertirse en un famoso arqueólogo. «Por aquel entonces algunos habían conseguido llegar a Pixar así», recuerda Pedro. Gato también entra en contacto con el productor Nico Matjí, y le propone hacer un corto de ese nuevo personaje para llevarlo a la gran pantalla.

«Nos pusimos a modelar los escenarios pensando que esto no era una broma, que iba para cine». Después vinieron diferentes reconocimientos, 65 premios en diferentes festivales y el primer Goya. En una entrevista le preguntaron a Galo, director artístico de la película, cuál era su mejor recuerdo, y él contestó que ese premio. Esa noche se reunieron en casa de Enrique Gato —quien estaba en la ceremonia junto a Matjí—, Solís, Ordieres, Galo y otros amigos. Entonces dijeron el nombre de Tadeo Jones y la locura comenzó: «Empezaron las llamadas, la celebración… y encima empezó a nevar y pensamos “¡esto es como un sueño!”»

Pedro Solís en el momento de recibir el Goya por La Bruxa

Ten cuidado con lo que deseas

Esta inyección sirvió para impulsar un segundo corto Tadeo Jones y el sótano maldito (2006), que se llevó otro Goya. Y entonces Pedro pensó en lanzarse como director con un trabajo propio. La moraleja de la historia la tenía clara: «Ten cuidado con lo que deseas, porque se puede hacer realidad». En una cena con unos amigos, Pedro, que ya tenía una hija, habló de que no quería tener un niño «porque se emborrachan, corren con el coche y hacen tonterías». Su hijo Nicolás nacía tiempo después, pero con una parálisis cerebral severa que le impediría hacer todas esas cosas que Solís presuponía de los chicos.

Así ideó La Bruxa, la historia de una hechicera que anhela el amor y que transforma una rana en un apuesto joven. Pero este, en vez de quedarse «para siempre jamás» con la bruja, se va con un rudo motero que trabaja en una gasolinera, reflejando que los sueños se pueden cumplir y que las consecuencias pueden ser imprevisibles. El corto fue seleccionado para cien festivales, se llevó dos decenas de premios, se vendió a Iberia para ser proyectado en vuelos internacionales, fue elegido para un pase de cine de la UNESCO… y también ganó el Goya a mejor corto de animación. Cuando subió al escenario a recoger el premio, entre los mensajes reivindicativos de la gala surgió con fuerza el mensaje de Pedro: «A mi hijo Nico, a quien la vida no se lo ha puesto demasiado fácil». «Tuve muchísima suerte», dice, a pesar de que sacrificó mucho tiempo y fuerzas en sacar adelante el proyecto, que iba perfilando después del trabajo y en sus pocos ratos libres.

Por aquel entonces, y tras todos los avales conseguidos con los otros trabajos, ya había arrancado la idea de convertir al aventurero obrero en un largometraje. Solís sería el director de producción que se ocupa de «engarzar todos los departamentos y que todos tengan trabajo». Varios inversores apostaron por el proyecto, y en el pasado agosto se estrenaba en los cines Las aventuras de Tadeo Jones.

La casualidad hizo que un día después se aplicase la subida del IVA, que afectaba directamente al precio de las entradas. «Hicimos una porra el día que se estrenaba para ver cuánto iba a recaudar Tadeo Jones ese fin de semana. Te diré que el más optimista se quedó muy por debajo de la mitad de lo que la película recaudó esos dos días», dice Pedro, que aún guarda ese papel en su casa.

Un rotundo éxito en taquilla recompensó cuatro años de trabajo, que se vieron reforzados por cinco nominaciones a los Goya, toda una proeza para una película de animación. El largometraje consiguió tres premios: mejor película de animación, mejor guión adaptado y mejor dirección novel para Enrique Gato. «Ese era el Goya que yo quería, el que nos hizo saltar de alegría», dice Solís con una sonrisa refiriéndose al último.

Cuerdas

Un día, hace dos años, cuando Solís estaba inmerso en el cierre de la película, se le ocurrió una idea para un nuevo corto. «Escuché una canción muy concreta [que no quiere desvelar] y vi el corto entero, de principio a fin. Nunca me había pasado esto». Solís llegó a casa ansioso por contarle a su pareja qué había imaginado:

—¡Lola, se me ha ocurrido un corto!

—¡Ay no, por favor, otra vez no!

—Espera, te lo cuento. (…)

—Tienes que hacerlo.

«Y me puse a escribirlo. Solo hubo que pulir un par de cosas». De eso han pasado dos años y Solís espera que Cuerdas se estrene la próxima primavera. No desvela demasiado, solo que es una historia de amistad entre unos niños en un colegio y que, al igual que La Bruxa, tiene un paralelismo con su vida. «Es complicado explicarlo, es un corto para verlo».

En el futuro, dos estrenos previstos: Capture de flag, que se estrenará a finales de 2015, y la segunda parte de Tadeo Jones, en la que se podrá volver a ver a Sara, Berzoni y Jeff en las aventuras de este arqueólogo por sorpresa. «Solo puedo decir que será un Tadeo muy viajero», adelanta Solís.

Pase lo que pase con la siguiente entrega, Tadeo se ha convertido en un icono para los más pequeños. «Lo más bonito es haber conseguido que los niños de esta generación, cuando se junten dentro de veinte años, hablarán de ella con cariño. Y es impresionante haber estado ahí».

Orígenes

«Las casas olían a miseria, las calles mal empedradas, sucias y estrechas parecían apretarse para ocultar la vergüenza de sus vecinos»

Nos quejamos de las obras, pero las emprendidas en 1910 con ocasión de dar paso a la calle más joven del centro, originaron no pocos dolores de cabeza a los vecinos de Madrid. Lo que iba a durar ocho años y costar 20 millones de pesetas, se comprobó que se alargaría hasta finales de 1931, más de dos décadas después. Eso sin contar la finalización de los edificios. El total del dinero empleado jamás se llegará a conocer.

Realizadas en tres tramos, las obras fueron inauguradas por Alfonso XIII con ayuda de la piqueta real, de oro y plata. Subido a una tribuna, el monarca arremetió con ganas contra la casa del cura, párroco de la cercana iglesia de San José, tal que provocó «un gran desconchón». Entre aplausos y vivas al Rey, fueron apareciendo el resto de obreros encargados de finalizar la demolición. Mientras sonaban los acordes de la Marcha triunfal interpretada por la Banda Municipal, los trabajadores —piquetas en mano—, acometieron su tarea que ese día se gratificaba con un sobresueldo de veinticinco pesetas para los dos con más ahínco. Lo que se dice «dar un buen golpe». El diario La Nueva España titulaba: «Alfonso XIII hinca el pico». La retirada de los escombros se realizaba mediante carros tirados por mulas.

El Oratorio del Caballero de Gracia se salvó de la destrucción. El arquitecto Carlos Luque diseñó en 1916 una fachada falsa para apuntalar el ábside que peligraba al demoler la casa a la cual se encontraba adosado. Aún hoy puede verse a través del hueco del singular muro de granito obra de Feduchi Benlliure. El que corrió peor suerte fue el Colegio de Niñas de Leganés. Demolido, allí se mantenían a salvo de peligros las pequeñas «agraciadas, con buena salud, capacidad intelectual y sin defectos físicos».

Cines de estreno

Una noche de estreno en el cine Callao. Por primera vez atascos de autos en la plaza. Quejas de los peatones. Discusiones. Las mujeres nerviosas ante los carteles de El ángel azul, donde Marlene Dietrich enseña los muslos y muchos asisten por una rubia de las de entonces, al lujoso espectáculo de un cabaré alemán. Al Callao, inaugurado en 1927, le seguirían el Palacio de la Música, el cine Avenida y el Palacio de la Prensa en 1928. El Coliseum, Capitol y Azul en 1933. Rialto e Imperial, en 1935. Y como la disculpa de la espera para entrar a la sala era tan buena excusa para tomar algo como el momento de la salida, por toda la Gran Vía se abrieron cafeterías como Manila o Zahara, o bares americanos donde se servían coktails como en el Bar Chicote.

Allí el escritor y periodista Ernest Hemingway, en una de las escenas de su obra teatral La quinta columna, «los hombres podían tomar una copa y conversar sin ser molestados». Hemingway, que en los años veinte visitaba la ciudad acompañado por su familia, regresaría a Madrid como corresponsal de la North American Newspaper Alliance durante 1937 y 1938, años de la Guerra Civil. Ya en los cincuenta, volvería para asistir a las corridas de toros. El Chicote fue durante décadas refugio de artistas, políticos o estrellas de Hollywood de paso por la ciudad. Una atmósfera bohemia y cosmopolita que aún conserva.

La sala de fiestas Pasapoga, bajo el cine Avenida, junto a los zapatos topolino revolucionarán durante los años del estraperlo la noche de la Gran Vía. Abierta en 1942, allí actuaron Frank Sinatra o Antonio Machín ante las chicas topolino. Esto último venía por el coche italiano. Ellas fueron las primeras contestatarias a la Victoria. Más o menos liberada por el coche del novio, fueron topolino todas las que iban un poco por libre. Con vestidos estampados y zapatos de cuña.

Más tarde, en 1947, a Callao llegaría Gilda, con el pelo en cascada y desprendiéndose de unos guantes que dieron al traste con la autarquía, metiéndonos de lleno en la escena internacional del desarrollismo norteamericano. Gracias a Rita Hayworth podemos decir que la guerra había terminado, a pesar de la actualidad relatada por el NODO. Los cines Pompeya, Rex, Gran Vía y Lope de Vega inauguran sus salas en estos años y en todas ellas se llorará la muerte de un torero. Será con Brindis a Manolete, de 1948, dirigida por Florián Rey, aquel que ya había conocido el triunfo en la lejana y anticuada República con la cinta Nobleza baturra, interpretada por la cantante Imperio Argentina, estrella brillante entre las de la farándula de la época.

La movida y los ochenta

Llegan los ochenta, la movida. El Edificio Carrión, conocido popularmente como el edificio Schweppes, aparece hasta en tres portadas diferentes entre 1982 y 1984, todavía sin el cartel de la marca de bebidas. Los primeros fueron Nacha Pop, que utilizaron una foto, a la que le añadieron unas franjas de color verde y rosa, para su disco Buena Disposición, su segundo trabajo.

Siguiendo esta línea pop, Radio Futura hace un collage en el que una antorcha apunta hacia el edificio, en la portada de su disco de 1984 Escuela de Calor. Burning, en el disco de 1984 Noches de Rock And Roll, aparecen atravesando el escenario nocturno de la Plaza de Callao y la Gran Vía. En los noventa, Antonio Flores aparece posando en una moto en la noche de la ciudad, con el tema Felicidades Gran Vía, que da nombre al LP.

Grandes Almacenes

Madrid—París fueron los primeros grandes almacenes de la capital, en el número 32 de la Gran Vía. Inaugurados en 1923, al cabo de diez años la empresa quebró. Hay quien afirma que debido a que sus escaparates se encontraban en la sombra, bajo unos soportales por lo que los paseantes no se adentraban a mirar. En 1931 Madrid—París fue comprado por SEPU (Sociedad Española de Precios Únicos) que no tardó en realizar una reforma para acercarlos hasta el borde de la acera. Precursor del «todo a cien», los precios de los artículos se fijaron en una, dos, tres, cuatro y cinco pesetas.

Los dos templetes con cúpulas que remataban las esquinas han desaparecido, sustituidas por una escultura del Ave Fénix. La emisora Unión Radio se encontraba situada en este edificio, con sus dos antenas en la azotea. En el edificio actualmente se encuentra la cadena SER.

Edificio Telefónica

Durante la Guerra Civil, la Gran Vía se conocía como la Avenida del quince y medio. Ocupado por los artilleros de las tropas de Franco, el cerro de Garabitas (situado en la Casa de Campo) se convirtió en una pesadilla para los habitantes de Madrid y los vecinos de la Gran Vía. Los obuses alcanzaban hasta la plaza Castelar o el Paseo de la Castellana, motivo por el cual las autoridades decidieron enterrar la fuente de La Cibeles con tierra. Las habitaciones altas de los hoteles de la Gran Vía, bajaban sus tarifas en la medida en que se ascendía por sus plantas y se escuchaba con más fuerza el silbido de los obuses. Estos buscaban hacer blanco en la torre del rascacielos de Telefónica, utilizada por entonces como observatorio militar.

El antiguo Hotel Gran Vía sigue abierto. El ahora Tryp Gran Vía presume en su fachada de haber tenido entre sus clientes a Hemingway. Sin embargo, en su relato La noche antes de la batalla escribe: «El lugar siempre me ponía furioso».

Imágenes de la calle

Con algo de escenario teatral, en películas como Abre los ojos, de Amenábar o El día de la bestia, de Álex de la Iglesia, la Gran Vía aparece como el escenario de una pesadilla.

Suntuosa e irreal, el contraste de la acera del edificio Metrópolis en sombra y la luz que ilumina la otra, la de la Telefónica, crean un foso exuberante de joyerías y tiendas de moda.

La Gran Vía vacía y sin coches impresiona. Una imagen que sólo puede experimentarse a primera hora del día, en la luz del amanecer o el óleo de Antonio López.

 Felicidades Gran Vía

La fachada de este lugar siempre alberga una cartelera atractiva para cinéfilos (Fotos: Pequeño Cine Estudio)

José Gago era un niño que en la España gris de la censura descubrió el cine a través de las películas de Buster Keaton y Charles Chaplin. Embelesado por la magia del celuloide, empezó a interesarse por ese mundo. «Fui cámara, monté un estudio de cine cuando era muy joven, incluso puse la primera lámpara de xenón en un proyector de Madrid», cuenta orgulloso.

Cuando habla, aunque lo hace con tranquilidad, da la impresión que respira cine en cada bocanada. Por eso no tiene palomitas en su sala, porque entiende el visionado de una película como un acto «casi religioso» donde la pantalla es la única protagonista. Apenas una máquina de refrescos decora el vestíbulo: «Es un pequeño harakiri, antes solo había una fuente de agua».

En plena transición a la democracia, él y dos compañeros más montaron el Pequeño Cine Estudio, una modesta sala donde exhibir películas que todavía eran sometidas a la prohibición de los censores. «Las que tenían algún tipo de contenido político o sexual no se podían ver. Así que fundamos este espacio como una Sala de Arte y Ensayo, ya que en ellas estaba permitida la emisión de largometrajes más extravagantes en versión original subtitulada». El lugar sigue catalogado como tal. Comenzó, en 1977, una andadura, que se extiende hasta nuestros días y que tuvo a Gago como único propietario casi desde el principio. «Hay quien dice que las butacas son más o menos cómodas, yo me quedo con lo que dijo un crítico de nosotros: que no importaba como fueran porque las películas que emitimos son para ponerse de rodillas», bromea.

Este lugar ofrece películas poco comerciales a todo aquel que quiera acercarse. «La figura del programador ya no existe, ahora solo siguen un calendario de estrenos», cuenta José, que considera su actividad casi artesanal: «Somos gente que nos gusta el cine y que buscamos satisfacer al público con la película que hemos elegido emitir».

Su apuesta por películas alejadas del circuito comercial tiene un precio. Reconoce que este minúsculo cine no da dinero y que tales carencias las suplen con los beneficios de la distribuidora que posee, con la que han comprado derechos, importado y subtitulado filmes… «Muchas películas las estrenamos aquí y luego recorren la geografía española, con eso obtenemos beneficios. Esto es como un trampolín».

Doblar las películas: mal camino

La crisis y los elevados impuestos a los que se ha sometido al mundo de la cultura afectan a esta sala: «He vivido otras épocas de vacas flacas pero esta es la peor, es demasiado larga». Admite que el incremento del IVA les ha obligado a subir los precios de las entradas, y que muchos espectadores van menos al cine. Sin embargo, la crisis del celuloide patrio no es exclusiva de estos tiempos; hace años que las salas de cine pierden afluencia. «La política española no es la más adecuada. En Francia saben hacer las cosas mejor; por ejemplo, no doblan todas las películas, así que el que quiere ver cine en su idioma, va a ver cine francés», afirma este purista que rechaza las películas dobladas, porque pierden «el verbo del actor», tanto como el cine subvencionado.

José Gago reconoce que la figura del programador apenas existe

Atraer espectadores a las salas se ha convertido en una misión casi imposible. «Hay que educar a los niños desde abajo para que sepan disfrutar de una película, saber verla, tener esa sensibilidad especial». Tampoco se deja en el tintero la parte de culpa de los empresarios: «Deberíamos dar más calidad, y para eso habría que educar a los exhibidores, que supieran hacer una criba oportuna». No duda que el IVA al 21% es tan dañino como los nuevos modelos de consumir cine. No tiene reparos en admitir que «ya no es necesario ir al cine para ver una película» y que si la gente se conforma con la calidad que le ofrece una copia pirata, no se puede hacer mucho por evitarlo. Dice esto a pesar de ser consciente de que las entradas son caras para muchos bolsillos, aunque matiza que del precio de una de ellas come mucha gente, y a la sala apenas le queda un reducido beneficio: «El cine responde a un valor de mercado y si no hay rendimiento económico no se puede continuar».

La nostalgia de formatos sacude el final de la conversación, cuando mira de reojo el viejo proyector de cine que tiene a sus espaldas. «La decadencia de las películas en 35 milímetros es un hecho, sobre todo desde hace un año», dice con resignación. Aunque saca pecho y, mientras muestra el aparato por dentro y explica cada una de sus partes, afirma que él lo va a conservar. «El cine digital es más limpio pero los 35 mm guardan la textura del cine». Palabras que solo podría decir alguien que piensa en fotogramas.

Muchos niños padecen apendicitis, pero pocos pueden presumir de que se la haya curado el doctor Marañón. A sus 81 años, César Navarro ya no es un niño. Tenía cinco cuando estalló la Guerra Civil, pero su mirada ingenua dice que el tiempo no ha pasado. Le delata una sonrisa cuando cuenta que, a los 13 años, Santiago Ramón y Cajal le rompió la rótula a un guardia con una honda. «Tuvo una juventud airada», dice sobre el Premio Nobel de Medicina maestro de su padre.

Aunque no llegó a conocerle —«afortunadamente, porque si no le habrían fusilado por masón y revolucionario»—no es casualidad que la Fundación César Navarro se encuentre en la calle Ramón y Cajal. Pero su mayor tesoro está lejos del centro de Getafe, en el Sector III. Allí, 20.000 libros aguardan un lugar definitivo desde el que mostrar a los getafenses la historia del siglo XIX.

Los libros aguardan en cajas su destino definitivo. Fotos: E.J.

La colección nació gracias a otro médico ilustre, Gregorio Marañón, que aficionó a Martín Navarro a la lectura. Éste empezó comprando algunos libros de viajes, y pronto se especializó «en atender a todos los libreros de la Cuesta de Moyano».

«Marañón era un tipo extraordinario», recuerda César, «el tipo de personaje aristocrático y progresista que sustentó la República». Con el estallido de la Guerra Civil en 1936 le confiscaron su fortuna y se fue a Francia. Martín, que había estudiado los tres años de Patología Médica con él, le acompañó en el exilio con sus dos hijos. «Mi madre quedó en un lado y mi padre en otro», explica César. Pertenecían a familias de distinta extracción social. Mientras la de ella era una familia obrera y artesana, él fue fundador de la FUE (Fundación Universitaria Española), del partido de Azaña; y su padre había sido amigo de Pablo Iglesias.

Antes de partir, César vivió la toma de Getafe, cuando los nacionales entraron por la calle Toledo con un regimiento de tropas africanas. «Fue como una procesión». Poco después descubrió París, otro mundo. Sus primeras vivencias son «de refugiado político y apátrida». Quizás por eso nunca más se adaptaría a «las cosas españolas: el nacionalcatolicismo, el franquismo…». Más tarde se mudaron a Arillac, al sur del país, donde permanecieron hasta que terminó la contienda, esquivando la Guerra Mundial.

De regreso a casa, Martín sobrevivió gracias a las influencias de la familia de su mujer. «Bueno, y a que había salvado la vida a un adolescente fusilado durante una sublevación contra la República». Le extrajo las balas, y cuando los milicianos fueron a buscarle llamó al doctor Negrín para decirle: «¡Están violando la Convención de Ginebra, esto no puede ser!». «Getafe sufrió el terror rojo y luego la represión franquista», resume Navarro.

Un marino humanista

En esos años César estudió con su hermano en los Escolapios. Un día llamaron a su padre y le dijeron: «Mire don Martín, de sus dos hijos, el pequeño es monaguillo, una persona apacible… pero su hijo mayor va a ser un delincuente». Como respuesta, su padre lo cambió a un colegio mixto. «Allí me educó muy bien un profesor que salía de un campo de concentración, un joven afiliado a un batallón anarquista». Se llamaba don Enrique, y le enseñó griego clásico, latín, antología… Se apellidaba Tierno Galván.

El futuro alcalde de Madrid era entonces una persona anónima y perseguida. «Quería que estudiase Derecho y Filosofía como él», dice César, pero su madre prefería Medicina… «y yo quería ser marino». El resultado no contentó a nadie. Tierno Galván le retiró la palabra y su madre «cogía unas perras espantosas». Tras navegar un tiempo por el Caribe, César decidió desembarcar en tierra y empezar Medicina para contentarla. La reconciliación con su maestro se evidenciaría más adelante cuando, convertido en el primer presidente del Ateneo en democracia, César le devolvió su carné de socio.

La carrera le sirvió para regresar a París con una beca para la Sorbona, donde conoció a otro personaje ilustre, Sartre, un hombre «físicamente extraño, con unos tics… Probablemente se debieran a que había sido boxeador», dice mientras imita los golpeos del ring.

La inadaptación de Navarro a la vida española le convirtió en un europeísta «cuando no había europeístas». Le detuvieron varias veces, y otras las burló con un truco «muy novelesco». En el antiguo hospital San Carlos, sustituido por el Museo Reina Sofía, las enfermeras le ponían vendajes para que la policía no le descubriese entre los enfermos.

En los 70, una orden de busca y captura le obligó a huir de nuevo, esta vez a EE.UU. Se instaló en Manhattan y comenzó a dar clase en la Universidad de Nueva York. También trabajaba en el Bellevue Hospital, donde hacían 8.000 autopsias al año. «Era como el matadero de Mérida pero de personas», bromea. La técnica de la cromatografía que aprendió allí no le sirvió de regreso a Getafe, donde «hacíamos la autopsia como en el siglo XIX».

Nueva York fue un exilio plácido para César, que conserva el permiso de residencia. Pero la muerte de Franco le hizo regresar a España. «No me quise perder los acontecimientos de aquí. Además, ahora tengo una calle y una estatua», bromea. El respeto que los getafenses muestran hacia él y hacia su padre se debe a su humanismo. Gracias a él existe otro Getafe en el mundo. Está en la isla de Bojol (Filipinas), el país de origen de su abuela materna y su esposa. Gracias a ellas domina el tagalo y presume de ser «el que más sabe de José Rizal, un «regeneracionista de la otra orilla» sobre el que está escribiendo un libro.

Los volúmenes son retratos del siglo XIX español

«Yo me acojo a la cita de Thomas Paine “Mi patria es el mundo, y mi religión hacer el bien”», dice un hombre que ha ofrecido seminarios sobre el republicanismo español, la Transición, e incluso llevó a Getafe parte del archivo de Salamanca. La donación de la biblioteca —tasada en 60 millones de pesetas—a su «pueblo» es un ejemplo más de humanismo.

Navarro tiene su propio concepto de «cultura», extraído de la Mayéutica socrática y la Dialéctica de Hegel. La considera «el punto de equilibrio entre la ética y la estética», algo que «no puede ser propiedad de una sola persona». Sin embargo, no considera que Internet sea la biblioteca del siglo XXI. «Ahora la gente cree tener cultura porque encuentra el dato al momento. Pero el dato es como un ladrillo de piedra tosca, no tiene nada que ver con la catedral». Comprueba de su teoría con su nieto quien, a pesar de tener una beca en el MIT, le refleja el vacío existencial de la juventud americana. «Les falta esa elaboración cultural que nos viene de la Edad Media», sentencia.

Aunque ha estudiado tres especialidades de Medicina (Psiquiatría, Medicina Legal y Forense y Medicina del Trabajo), Navarro tampoco encuentra la cultura en las universidades, centradas en «preparar al hombre para una profesión liberal». Él se ha acercado siempre a ella a través de sus libros, entre los que destaca las obras de Eliseo Reclus («el primero que describió el mundo» y los ocho tomos de la Historia del siglo XIX de Pi i Margall. «Los he leído casi todos», confiesa. Pero, «como decía Cajal: “no hay ninguna verdad al cien por cien, como tampoco ningún alcohol”».

Vista del HUB Madrid desde su cocina. Fotos: Cristina Sánchez

En la pizarra que cuelga a la entrada del HUB Madrid está escrito que esta noche hay cena. El antiguo garaje de reparación de vehículos situado a la espalda de Caixa Forum (calle del Gobernador, 26) se transforma hoy en un restaurante para acoger una cena con la que el comensal da de comer a otros. Las Micro(me)cenas, un evento próximo al crowdfunding o micromecenazgo, arrancan este mes.

El asistente pagará 10 euros por una comida ligera y algo de beber y por conocer tres proyectos sociales de jóvenes emprendedores. Al término de la presentación votará por la idea que más le haya atraído, y el ganador se quedará con el dinero recaudado para invertirlo en su atrevida apuesta.

En el HUB Madrid (en inglés, «meollo», «núcleo»), un espacio de lo que ahora se conoce como coworking (trabajo en colaboración), unos 300 jóvenes emprendedores se dedican a proyectos tan dispares como Crece, una plataforma que conecta a empresas con estudiantes; Futboling, un futbolín 2.0, para jugar por internet; Transportemos, destinado al transporte logístico compartido en empresas; Pinterest, una red social para emprendedores, u 8Belts, un método para aprender chino por internet en seis meses.

Las mesas favorecen el contacto entre los emprendedores

De aquí salieron marcas hoy tan asentadas como Idealista (anuncios de alquiler y venta de viviendas) o la edición española de Blablacar (viajes en coche compartido). Otro miembro «de honor» del HUB Madrid es Pedro Tomás Delgado, emprendedor centrado en la biotecnología cuya empresa, Aquaphytex (pionera en la depuración de agua por medio de plantas), ha sido la única de Europa elegida para el «Unreasonable at sea», organizado por la Universidad de Stanford (California) y el Instituto de Iniciativas no Razonables (Unreasonable Institute, Colorado). Este joven extremeño de 27 años se embarcó el 7 de enero en un viaje de cien días que le llevará a recorrer el mundo acompañado de otros emprendedores (como la vicepresidenta de Google o el fundador de WordPress) y junto a científicos y mentores que los ayudarán a acelerar e implantar sus modelos de negocio en otros países.

En un paso previo se sitúa el HUB, constituido como sociedad limitada, que impulsa a profesionales independientes y pymes que tengan propuestas innovadoras, por encima de todo, produzcan un bien social y sean sostenibles.

El primer HUB se creó en Londres en 2005. El de Madrid, que el próximo 11 de marzo está de aniversario, funciona desde 2010. Por el momento es el único en España, aunque Barcelona, Donosti y Tenerife son candidatas para tener el suyo propio.

Para montar una «sucursal» y ostentar la marca HUB es indispensable superar las fases de Candidatura e Iniciativa. «Es algo parecido a las franquicias, un modelo fácilmente replicable, pero más colaborativo», dice Andrea Sánchez, encargada de Comunicación de HUB Madrid. Hay una matriz que comparte conocimientos y herramientas con todos los HUB y que establece los requisitos.

El de la capital fue fundado por ochos jóvenes de seis nacionalidades que estudiaban en el Instituto de Empresa (IE). Tras reunirse con distintos emprendedores se hicieron con el local, que debía adecuarse al «modelo HUB»: un espacio amplio y diáfano, con fuentes de luz natural… El proceso duró desde finales de 2007 hasta el año 2010.

Pizarra con la programación; al fondo, la cocina

Los empleados del HUB Madrid trabajan como dinamizadores y conectores: conocen todos los proyectos e intentan que la programación sea afín a las necesidades de los miembros. Entre otras actividades, en Madrid están los Bussines Express (cinco proyectos que se presentan en público), el Mercado de la Buena Vida (venta de productos artesanos y ecológicos) o el taller de formación Business Clinic (donde abogados explican la ley de emprendedores).

En alguna ocasión la plantilla tiene también que desempeñar el papel de host («anfitrión»), aunque la mayoría de las veces es tarea de los colaboradores, que a cambio utilizan el HUB gratis. Hoy le ha tocado a María. Sentada junto a varias plantas y un cartel que no deja lugar a dudas («Pregúntame, soy la host del día»), deberá dar información a quien la solicite, atender las demandas de los compañeros y vigilar que no se acabe el papel higiénico, entre otras cosas.

Desde 20 a 150 euros al mes, los socios pagan una «membresía», que depende del número de horas de uso del espacio. El precio incluye, aparte de un lugar de trabajo con conexión a internet, el acceso a salas de reuniones, de descanso, para talleres y para llamar por teléfono, la cocina y la biblioteca. Los miembros también reciben información sobre becas y ayudas para emprendedores, pueden disfrutar de todos los eventos que se lleven a cabo en el HUB, tienen la posibilidad de presentar su proyecto en público y utilizan la red social Hub Net.

Esta comunidad internacional con más de 4.000 miembros está en permanente contacto: físico (en sus 37 sedes de los cinco continentes, que los socios pueden recorrer cuando viajan), y virtual, el llamado networking (a través de su red social). HUB atrae además a otras empresas, instituciones y medios de comunicación que se interesan por el trabajo de estos jóvenes inquietos.

«Rodearte de optimismo en muy importante»

Saúl Loriente, madrileño de 31 años, cocina y hace campañas de publicidad

Saúl Loriente, madrileño de 31 años que estudió Lingüística y se especializó en la creatividad publicitaria, pasa las mañanas en el restaurante centenario de su familia, Lago de Sanabria, donde prepara ahumados y ha inaugurado un servicio de recogida no solo de sus platos emblemáticos sino también de productos gourmet.

A pesar de tener un restaurante, Saúl come de lunes a viernes en el HUB porque se encuentra «muy a gusto». Sus tardes aquí le han servido para fundar Cuello de Jirafa («adaptación al medio»), una agencia de publicidad para pequeñas y medianas empresas cuyo objetivo es que estas «puedan ser competitivas –explica–, mediante un marketing no convencional».

Este emprendedor cree en la filosofía de los HUB y siente que realmente en ellos hay un compromiso «para que el mundo sea un poco mejor». «Hablando con otros, además de compartir tus conocimientos, creces. En un momento tan delicado como el que vivimos, rodearte de optimismo es muy importante: ver que se pueden hacer cosas, y que salen adelante».

No trabajar en la «típica oficina» es para Saúl otro punto a favor del HUB. «Es un espacio que inspira, donde conoces gente de todo el mundo que mola mucho». Piensa que las ayudas a emprendedores no son suficientes. «Yo siempre estoy pendiente y nunca veo nada. La última ayuda que ha salido, además, es para personas menores de 30 años…».

España está falta de espíritu de riesgo, según Saúl, que pone el ejemplo de Estados Unidos, donde los niños instalan puestos de limonada a la salida del colegio. «Ellos tienen otra mentalidad, otra cultura, no tienen miedo al fracaso», dice este creativo, que reconoce que en nuestro país no se valora a los emprendedores. «En Estados Unidos, si en una entrevista de trabajo cuentas que te ha ido bien en todo, no se fían: prefieren a la gente que ha tenido que cerrar un negocio. Si no te equivocas, no aprendes», sentencia.

«Solo las empresas de bajo coste ambiental sobrevivirán»

Nicola Cerantola, veneciano de 30 años, ayuda a hacer diseños sostenibles

Nicola Cerantola, veneciano de 30 años que vive «muy de estudiante», está sentado en la parte de arriba del HUB. Ha notado que la productividad sube mucho cuando trabaja aquí. Él intenta cambiar de mesa todo lo que puede.

«Todo te inspira. Aunque haya personas que trabajan en cosas muy distintas, te estimulan. Además, si trabajas en tu casa no puedes contarle a nadie tus problemas; en cambio aquí la gente te entiende».

Nicola es ingeniero industrial y se dedica al diseño sostenible o «próspero», como a él le gusta llamarlo, aunque lo que hace es ayudar a los diseñadores para que sean más ecológicos, algo así como una consultoría. Este joven emprendedor explica que además del material o el objeto en sí, es importante valorar por qué la gente lo compra: «Cuando hablo por Skype, no me importa el aparato, solo poder hablar con mi familia. La gente no está dispuesta a gastar dinero, quieren cosas que le aporten sentido a sus vidas: al final todo se reduce a las emociones», observa.

Nicola confía en que habrá un cambio de paradigma en cuanto a la obsolescencia de los productos. «Llegará un momento en que ya no se compre una caldera, por ejemplo, sino que se contratarán 22 grados de temperatura». También le resulta caduco el modelo de educación de la universidad pública, que en su opinión lleva mucho retraso respecto a los centros privados, como en el que él imparte clases, el Instituto Europeo de Diseño. «Ya no te titulas y encuentras trabajo, como antes: tenemos que adaptarnos». Nuevos métodos como el learning by doing («aprender haciendo») son para él una formación necesaria para que los negocios del futuro puedan sobrevivir con un bajo coste.

«Este sistema ha llegado llegado a su límite», pronostica este italiano. Nicola entiende que los políticos deberían replantearse una economía tan dependiente de la energía y de los materiales y que produce tantos residuos. «Desde hace años las empresas viven del derroche, de la ineficiencia. Pero afortunadamente la crisis está despertando las conciencias».

Juan y José María durante una de sus habituales comidas de cada miércoles. Foto: V.R.A

José María nunca podrá olvidar el 9 de julio de 2010. Aquella mañana se disponía a bajar bandera por primera vez como taxista. Un trayecto entre el Paseo de Extremadura y el Paseo Imperial fue su primera carrera. Tenía 54 años y antes había trabajado como contable en una constructora durante 32.

Su vida profesional discurrió en la empresa NuevoMundo. Era propiedad de dos familias, los Zapata y los Hernández Mora, que en el año 2003 separaron sus caminos. El hijo pequeño de los Zapata pasó a asumir el control de una nueva empresa: Baluarte.

Además de socio y consejero de esa nueva empresa Juan era cuñado del nuevo dueño de Baluarte. «Sus tres hermanas, una de ellas mi mujer, podían haber asumido la responsabilidad, pero el padre quería que fuese un varón», explica. Considera que con Baluarte y su nueva dirección llegó el afán de lujo y se abandonaron las buenas prácticas.

Juan insiste en que los problemas llegaron por no calibrar el riesgo: «Nunca vamos a hablar de maldad ni mala fe, ni tampoco de un enriquecimiento pero si de mala gestión. No estaban preparados». Juan es capaz de recordar algunos ejemplos: «Cuando me incorporo a Baluarte me encuentro a un director financiero al que había que pagarle clases de contabilidad. Era un amigo del nuevo dueño. Recuerdo que llegó a presentar un informe en el que estimaba un beneficio para 2008 y había metido pólizas de crédito e hipotecas como recursos propios. Cuando vi eso me eché a llorar».

Relata como la compañía se vio obligada a romper con el Banco Santander después de que a un consejero no le concedieran un préstamo para comprar un helicóptero. «Aquello era insostenible, se repartían dividendos a costa de créditos cuando la empresa ya no iba bien», cuenta Juan. Las apuestas de negocio también fueron equivocadas: «Se invirtió en unos terrenos rústicos a cargo de las pólizas. Eso no se puede hacer si no es con recursos propios, porque ese suelo pasa un tiempo hasta que es urbanizable. Ahí se enterraron 100 millones de euros».

Empezar de cero

Como socio, Juan comenzó a oponerse a esas actuaciones. En 2008 las cosas cambian. Su proceso de divorcio rompió el nexo familiar que le unía a la empresa. En mayo de ese año le invitaron a marcharse. Unos meses después comenzaron a despedir a gente afín a él, como José María, que durante dieciocho meses estuvo cobrando el paro. No encontraba ningún trabajo y tuvo que desembarcar en el mundo del taxi. «Un amigo me lo ofreció y no podía decir que no. Le estoy muy agradecido porque ahora puedo cotizar».

Juan recuerda que los comienzos de su amigo en su nueva ocupación no fueron fáciles: «Estaba fatal», algo que confirma el propio José María: «Fue un cambio muy fuerte. Soy una persona que lo que me gusta es el despacho y la contabilidad. Y verme en la calle en un coche dando vueltas por Madrid…» Pero se sintió obligado a coger lo que fuera. Además, ahora gana la mitad que antes. A punto de cumplir los 59 años confiesa que volvería a enfundarse la chaqueta y la corbata «mañana mismo» si alguien le ofreciese llevar las cuentas de alguna empresa.

Algo parecido vivió Carlos, que abandonó la tesorería de Baluarte en 2006 por discrepancias con la gestión que se venía haciendo. Tenía 60 años y logró prejubilarse. Ahora dedica su tiempo a trabajar con distintas ONG. Aunque su salida fue voluntaria también dejaba toda una vida atrás, desde que con 14 años comenzó a trabajar como botones en una empresa del suegro de Juan anterior a NuevoMundo.

En 2008 los indicios de que el negocio inmobiliario comenzaba a caer eran ya una realidad. Pero todavía hoy Juan se siente responsable de quienes, como José María, fueron despedidos por formar parte de su círculo cercano. «Más que compañeros éramos amigos. Comíamos todos los días juntos». Ese sentimiento llega al arrepentimiento porque es consciente que mucha gente le siguió al proyecto de Baluarte. Pero Carlos y José María se encargan de dejar claro que lo único que hay hacia él es gratitud.

La experiencia de estos tres amigos refleja las escasas posibilidades de recolocación laboral. Carlos se pre-jubiló, Juan vive del patrimonio que pudo vender y José María lo intenta con el taxi. Reconocen con crudeza que están «totalmente desfasados».

No se consideran víctimas de la crisis, porque el desenlace de su empresa «habría llegado antes o después». Pero sí creen que el declive inmobiliario les dio la puntilla. Los cimientos del ladrillo se hundieron, pero los de su amistad permanecen sólidos. Se encargan de fortalecerlos comiendo juntos cada miércoles, el día que José María se toma un respiro en su nueva aventura como taxista.

La crisis inmobiliaria fue el detonante de la depresión que vive la economía española. Foto: ABC

Tres japoneses y un libio apuestan por el 2-0. Fotos: F. D-I. y P.R.A

Pronto le colgaron la etiqueta de «derbi descafeinado», pero lo cierto es que un Madrid-Barça siempre lleva cafeína. Aunque 16 puntos ligueros los separen, aunque se juegue a las 4 de la tarde… El clásico entre los clásicos, el eterno partido del siglo, levanta pasiones en todos los rincones del planeta Fútbol.

Un grupo de aficionados mexicanos enseñan en la Castellana una pancarta con los escudos del Real Madrid y el Barcelona, dos banderas mexicanas y el lema: «México está con ustedes». Son cinco, tres varones y dos mujeres. En principio afirman que vienen «a apoyar a los dos equipos», aunque luego dos de ellos se levantan la camiseta verde de su selección nacional y muestran que debajo llevan la azulgrana. Al final, confiesan: «Vamos con el Barça, pero como no queremos que nos peguen…» Dos de los viajeros son hermanos que en México juegan «en el mismo equipo», pese a su edad madura, y tienen «abono para el estadio Azteca». Están orgullosos de los futbolistas mexicanos que han jugado en Madrid y Barça, como «¡Hugo Sánchez!» (autor del Señor Gol).

Pancarta desplegada por unos aficionados mexicanos. Fotos: F. D-I. y P.R.A.

Por la avenida de Concha Espina van tres japoneses ataviados con sombreros del Real Madrid y bufandas «dobles» (éstas mezclan los colores del Madrid con los del Barcelona). Aunque no hablan español, animan al Madrid y han recorrido miles de kilómetros «sólo para este partido». El fútbol es a beautiful game, «un hermoso juego», explica Akaiba. En la conversación con los nipones irrumpe un animoso y virulento libio que grita en inglés: «¡¡A toda la gente del Barça la vamos a matar!!». También ha venido sólo para este partido. Proclama que en Libia el fútbol español tiene muchísimos seguidores y tiene muy claro su pronóstico: «2-0 for merengue». Casi acertó.

Ambiente festivo y multicultural en la previa del Madrid-Barça

El ambiente es festivo, colorido y multicultural. Prima el «buen rollo». Muchos lucen camisetas del Barça con normalidad, y se detectan bastantes bufandas dobles. Nos acercamos a un puesto de mercaderías para preguntar por éstas y dicen que se venden a 10 euros y con ocasión «de estos partidos». Aun así, esta bufanda «se vende poco» en comparación con otros productos.