El refugio del guerrero que esconde Vallecas


Los vínculos olvidados entre Vallecas y la Legión afloran en un bar regentado por veteranos y frecuentado por el escritor Guillermo Rocafort
Foto: C. C.

Felix Jimeno, José Bayón y Guillermo Rocafort. Fotos: C. C.

Un antiguo soldado coloca su camisola de legionario sobre su nervudo cuerpo y ajusta su chapiri por encima de unos ojos que dejan entrever al canalla que habitó. José Bayón invoca el tono marcial para atender a la peculiar parroquia que conforma su bar. Un lugar estrecho por cuyas paredes desfilan carteles y fotografías de guerreros que achican más, si cabe, el establecimiento. Estampas descoloridas de legionarios y gorros militares de distintas épocas se camuflan con el habitual entorno de una cantina de barrio. Y una botella de leche de pantera que lo gobierna todo.

Legionarios en activo, soldados veteranos, policías que terminan su ronda, guardias civiles y varias familias moteras comparten refugio a las puertas de Vallecas. El Rincón de la Legión, situado junto al metro de Pacífico, nació hace cuatro años cuando un ex legionario fue operado del corazón y, como consecuencia, perdió su trabajo en una carnicería. Varios integrantes de la Hermandad –asociación conformada por veteranos de la Legión Española– se hicieron cargo de un bar, entonces llamado  El Rincón de Briji, y contrataron a su otrora camarada.

José Bayón

José Bayón y una botella de leche de pantera

«Ese es el propósito de la Legión: acudir en ayuda de un camarada y saber que hay alguien que te cuida las espaldas», asegura José, uno de los miembros de la Hermandad implicado en el proyecto. Pasado el tiempo, el desempleado encontró un puesto como conserje y dejó en manos de José la gestión del establecimiento, trasladado hace un año a una zona próxima a Pacífico. «Menuda coincidencia, hemos ido a montar el bar debajo de donde vive un teniente general retirado».

Pero la relación de Vallecas con la Legión tiene poco de casual. Durante muchas décadas, el banderín de enganche de Madrid se ubicaba en la calle Picos de Europa. Para los jóvenes del barrio, la oportunidad que ofrecía la milicia significaba la diferencia entre ser un granuja callejero o unirse a un oficio bien remunerado. «Para mí la Legión lo cambió todo. Me enseñó a ser humilde, a obedecer y a ser buena persona», asevera José.

Miembro de una familia de siete hermanos, José ingresó en el Ejército a los 19 años. El vallecano era un joven «vividor que estaba todo el día tocando la guitarra» y que había pasado la infancia repartiendo hielo en burro. La idea de entrar en la Legión siempre estuvo ahí. Una tarde veraniega de 1973, José junto a cuatro amigos salían del cine París, en Vallecas, y fueron a «vacilar un rato» –varias copas mediante– al banderín de alistamiento. Por allí andaba el sargento Barrios, que convenció a los cinco amigos para enrolarse en la Legión española. Al día siguiente estaban camino de Ceuta. «Éramos cinco piratas que querían ser capitanes generales», relata entre orgullosas y castizas carcajadas.

«Éramos cinco piratas que querían ser capitanes generales»

Tres años fueron suficientes para que el Ejército cambiara su vida. El alistamiento de José sobresaltó a su padre, antiguo legionario y dueño de una fábrica de hielo, donde el verano es la época de mayor trabajo. Las circunstancias le obligaron a volver, pero José nunca abandonó la Legión: «Tuve que volver porque mi padre me necesitaba a su lado, pero rápidamente me metí en la Hermandad y nunca he salido».

Al otro lado de la barra del Rincón de la Legión se atrinchera Rossi, una cubana de voz penetrante que hace las veces de «sargento de cocina». O así la refiere José cuando pasa revista a su tropa. El desfile de mandos, retirados y en activo, no rebaja el entusiasmo de esta cubana que se multiplica para servir cañas, vinos… y leche de pantera. La bebida mítica de la Legión que Millán Astray –fundador de la unidad– encargó al bar Chicote con la consigna de que «fuera barata y se pudiera preparar rápidamente en zonas complicadas». Perico Chicote, famoso coctelero de los años veinte, ideó una bebida inspirada en la leyenda de que los soldados heridos se colaban en el botiquín y mezclaban leche con alcohol etílico. Amigo de la cupletista Celia Gámez, mujer de ojos ligeramente rasgados, el coctelero bautizó la bebida en su honor, la pantera. «Hay quien dice que se mezcla la leche con pólvora o kifi (un tipo de droga). ¡Es una salvajada! Como si le echan albóndigas», aclara José.

«Lo jodido comienza tras la Legión, esto han sido unas vacaciones»

Un par de calles más abajo vive Guillermo Rocafort, escritor y ex legionario del Tercio Gran Capitán. «Este bar es un reducto espiritual donde los soldados se reencuentran y huyen durante un rato del mundo», explica. El escritor de Enigmas y misterios de los Almogáraves y colaborador del diario ABC se unió a la Legión, en 1993, en condición de remplazo: «Fue una época inolvidable». Para toda una generación, el servicio militar representó una lección acelerada sobre el mundo. «La dureza de la vida empieza después. Nosotros tuvimos un sargento que nos decía: lo jodido comienza ahora, esto han sido unas vacaciones».

«Las cosas son sencillas en el Ejército. Sabes que si cumples unos parámetros todo irá bien dentro del tercio, pero fuera la vida es una jungla», argumenta Félix Jimeno, quien coincidió con Guillermo Rocafort durante su estancia en Ceuta. La camaradería que surge entre las barracas es aplicable al resto de la vida: «Es una amistad ciega. Cuando nos enteramos de que hay un legionario en apuros acudimos a ayudarle. Si hay que buscarle un abogado, un albergue, poner dinero…».

«Si cumples unos parámetros las cosas te van bien en el Ejército, pero fuera la vida es una jungla»

Y últimamente los legionarios en apuros se multiplican. Desde hace un año, Guillermo Rocafort encabeza un proyecto para asistir a los veteranos que se encuentran en situaciones complicadas, pues a nivel estatal «las ayuda son inexistentes» y las oportunidades escasas. «Los soldados dan lo mejor de su juventud, les echan y luego nadie les ofrece una alternativa. ¿Esto qué es?, ¿quieres lo mejor de mi vida pero luego no me premias? –cuestiona el escritor madrileño–.

«En EE.UU. los veteranos son el centro moral de la sociedad, los candidatos políticos se dirigen a ellos en sus discursos. Los veteranos somos millones en España y no tenemos ninguna presencia pública. No queremos ser más que nadie, pero tampoco menos que gente que no ha hecho ni la mili. Esa presencia tiene que crecer», opina Rocafort, hombre rocoso de gesto tranquilo, mientras se acomoda en una de las mesas del Rincón de la Legión.

Foto: C. C.

Un peluche en el Rincón de la Legión

El bar se vio envuelto en un desagradable incidente el día de la Hispanidad, cuando veinticinco miembros de un grupo de extrema-izquierda irrumpieron en el local y comenzaron a destrozar el mobiliario. Hubo cinco detenidos y varios heridos. La batalla campal se evitó debido a que el grueso de los legionarios ya se había marchado. «Se han dado cuenta de que se han equivocado de lugar», afirma José, en cuyo establecimiento paran algunos de los moteros que cuidan los locales nocturnos en Vallecas.

De hecho, en el Rincón de la Legión la ideología política no importa. «Aquí es aceptado todo el mundo. Ese ha sido siempre el espíritu de la Legión. El legionario es un tipo muy tranquilo si no le pisas el callo». José cita, como ejemplos, a dos marineros de tiempos de la II República que frecuentan el establecimiento. O cuando el pasado diciembre un grupo de integrantes de Ultras Sur trató de acceder al bar y José les impidió el paso: «Aquí de temas políticos no se habla».

Tags: , , , , , , , , , , , ,

Texto por: César Cervera Moreno

Ver los artículos de César Cervera Moreno
«Si estuviera dispuesto a excitar al motín y a la cólera a vuestras mentes y corazones, sería injusto con Bruto y con Casio, quienes, como todos sabéis, son hombres honrados»

11 Respuestas to “El refugio del guerrero que esconde Vallecas” Subscribe

  1. jose 7 febrero, 2014 en 15:50 #

    GRAN TRABAJO DE GUILLERMO DE ROCAFORT SIGUE ASI CAMPEON EL PATILLAS

  2. Anónimo_T 23 febrero, 2014 en 16:33 #

    Adelante Unidad, adelante LEM, ¡Adelante por España!

  3. antonio 11 noviembre, 2014 en 21:33 #

    estube en tercio d .j de autria en el sahara del 1971 al 1975 alfinal de la marcha berde luego estube en fuente ventura siahi anguno que estuvo halli megustaria contastal estube en la 6 cia 8 b,d

    • eusebio 2 julio, 2016 en 19:31 #

      Todo esto esta de maravilla, pero lo que no se puede consentir es personas como las que hay en arganda en esa hermandad del sahara que se vistan de legionarios sin ser ni,,,,,hago un llamamiento para que se paralize eso personas que estan, haciendo ursupacion de traje o chapiri, aun sabiendo que esta penado, les importa un bledo solo desfilae en pueblecitos y llevarse la pasta como lo hace jose guerrero un vendedor de pinturas, agradezco al coronel moya que pare esto,gracvias de antemano viva la legion viva españa,

  4. juan boel 24 mayo, 2015 en 18:25 #

    Llevas mucha razón das lo mejor de tu vida. Luego te techan a la calle por un absurdo examen,en mi caso en una patrulla de combate 2coe patcombur tercio Alejandro Farnesio .Después en décima bra,por carecer de FP no pude acceder a la permanencia.A los doce años a la calle,de que tanta formación e instrucción.Puesto a la practica en Irán año2004.El 31deagosto2005,cumple mi tiempo a los doce años de servicio y dos hijos pequeños a mi cargo.La puta vida civilme estaba aguardando.Una vez licenciado me mandan el valor reconocido por la operación irák freedom.PoCaVErGuENZA.Tras un tiempo en la vida civil y no adadtarme,de los 18 a los 30 en la legión de hoy le sirvo al frente islámico por dinero,ellos licenciaron a muchos guerreros.Sin el espíritu de compañerismo cumplido hacia nosotros de no abandonar un hombre,,,,,.no techan a la calle sabiendo manejar perfectamente akuraci como instruir y todo lo que hay que saber.En Boina verde los emblemas que mas quiero.LEGIONARIOS A LUCHAR LEGIONARIOS A MORIR.

  5. españa55@hotmail.com 14 agosto, 2016 en 1:33 #

    que no desfile quien no haya sido legionario como hay muchos energumenos y penado en C,P Ursupacion de uniformidad o cargo que no tiene justificado.Esto ya parece un circo sr jose avila de la hermandad de veteranos legionarios del sahara

  6. Valentin Peñas de Miguel 5 julio, 2017 en 20:00 #

    Un día por casualidad entre en un bar en la zona de Vallecas y cual fue mi sorpresa que toda la decoración eran motivos de la Legion, para mi fue una maravilla y me recordó a mi suegro Felix Mata Arjona, chofer del General Millan Astray. Siempre que pase por los alrededores me tomare algo allí. ! Arriba España !! y no tanto maricon por la gran via ( antes avenida de Jose Antonio)

Trackbacks/Pingbacks

  1. Anónimo - 24 julio, 2014

    […] […]

  2. Legion_ESPAÑA «Leche de pantera», la bebida mítica de la Legión Española que creó el maestro Chicote | Saber te hace libre..SOPLOS DE VIDA - 24 septiembre, 2014

    […] añadían ron, whisky, kiffi (un tipo de hachís) e incluso cocaína. No en vano, José Bayón, antiguo legionario y dueño de un bar en Vallecas donde se elabora la bebida, desmiente estas leyendas: «Hay quien dice que se mezcla la leche con pólvora o kifi. ¡Es una […]

  3. «Leche de pantera», la bebida mítica de la Legión Española que creó el maestro Chicote | www.elhistoriador.es - 24 septiembre, 2014

    […] añadían ron, whisky, kiffi (un tipo de hachís) e incluso cocaína. No en vano, José Bayón, antiguo legionario y dueño de un bar en Vallecas donde se elabora la bebida, desmiente estas leyendas: «Hay quien dice que se mezcla la leche con pólvora o kifi. ¡Es una […]

  4. «Leche de pantera», la bebida mítica de la Legión Española que creó el maestro Chicote - 6 diciembre, 2014

    […] ron, whisky, kiffi (un tipo de hachís) e incluso cocaína. No en vano, José Bayón, antiguo legionario y dueño de un bar en Vallecas donde se elabora la bebida, desmiente estas leyendas: «Hay quien dice que se mezcla la leche con pólvora o kifi. ¡Es una […]

Deja un comentario

Hasta que se acabe la gasolina

Colectivos organizan raves sin ningún tipo de permiso ni seguridad que duran hasta el día siguiente

Farmacias de guardia: noches eternas para vender preservativos

Los empresarios farmacéuticos solicitan que se revise la regulación de estos servicios que desde hace unos años están dejando de ser rentables

Las horas muertas de La Princesa: una noche en Urgencias

El Hospital La Princesa es uno de los centros de salud más grandes de la Comunidad de Madrid. El tiempo medio de atención en Urgencias es de tres horas y media. Al año atienden más de 100.000 personas

McDonalds 24h: cuando la comida rápida se vuelve peligrosa

Los restaurantes de la cadena que abren 24h en Madrid encuentran durante toda la madrugada peleas y situaciones conflictivas

Los antisistema, germen del infierno de Lavapiés tras la muerte Mame Mbaye

Asociaciones, compañeros del mantero y Policía Municipal culpan a los ultras de izquierda de los disturbios en el céntrico barrio madrileño

Lavapiés llora la muerte de Mame Mbaye

Miles de manifestantes toman las calles de este barrio madrileño en recuerdo del difunto mantero