El Balón de Oro de Ronaldo solo cuesta seis euros

Todos los niños preguntan por él. Es el más codiciado. No es la réplica del trofeo que corona cada año al mejor jugador de fútbol del planeta, sino la pieza estrella de la última colección de cromos de la Liga BBVA. Hacerse con él es fácil. Solo hay que acercarse cualquier domingo por la mañana a la Plaza de Quintana y estar dispuesto a desembolsar seis euros.

Situado en pleno centro del distrito de Ciudad Lineal, en este lugar es tradición que «siles» y «noles» sean lo más escuchado del fin de semana. «Si le tiene, lo quiere cambiar; si no le tiene, o lo consigue de algún otro niño, o me toca comprárselo en los puestos», dice Marcelo, que cada dos semanas viene con su hijo a buscar los cromos que le faltan.

A las diez de la mañana se abren las puertas de este peculiar mercado. Juan Carlos monta su mesa y coloca con mimo los álbumes que previamente ha ordenado en casa. «Colocar los cromos es el trabajo más duro y puede llevarme unas diez horas, pero luego es mucho más fácil encontrar lo que busca la gente». De derecha a izquierda de la mesa pueden verse los futbolistas de todos los equipos, un espacio especial reservado para los «cracks» de la liga –estos cromos son más caros–, y al final del mostrador, la lucha libre: la otra colección estrella de la temporada.

Juan Carlos tiene 18 años y desde hace dos regenta uno de los puestos donde los coleccionistas pueden hacerse con las últimas novedades del mercado a un módico precio. Cuenta que él iba de pequeño a Quintana a cambiar cromos para completar sus álbumes. Ahora los vende. Según se hizo mayor se dio cuenta de que sentándose al otro lado de la mesa podía ganar algo de dinero: «Un día bueno puedo sacar unos doscientos euros porque cada vez viene más gente solo a comprar, ya no hay tantos niños cambiando cromos como cuando yo era pequeño».

A veinte pasos de distancia, Ramón espera en la mesa donde ofrece sus artículos. Este madrileño de cincuenta y seis años también vende avatares de los personajes de la última película de Star Wars. Lleva quince años viniendo a Quintana todos los sábados y domingos, y cuenta que la tradición se está perdiendo: «Antes venía mucha más gente y la plaza estaba siempre llena». Son las once y media y apenas hay cuarenta personas en la plaza. «Ahora, los que vienen lo hacen un poco más tarde».

Los cromos dan vida a Quintana

Aunque los más veteranos del lugar recuerden tiempos mejores, según avanza la mañana aumenta el número de curiosos y compradores en la plaza. En las mesas situadas en la esquina noroeste una veintena de jubilados juegan al tute y al mus. Alfredo y Manuel son hermanos. Llevan toda la vida viviendo en el barrio y sus compañeros de naipes les conocen como «Zipi y Zape». Cuentan que bajan a la plaza los domingos porque «hay más vida» que el resto de la semana. Además, sus nietos les mandan con la lista de la compra. «Hoy nos hemos gastado casi quince euros en cromos, pero ya tenemos a Cristiano con la pelotita de oro».

Uno de los sitios donde ven con mejores ojos el mercadeo de cromos en Quintana es el quiosco de la plaza. Verónica y Montse se encargan del negocio de su tía los fines de semana. Reconocen que los domingos, además de vender más prensa, venden muchos más sobres de cromos que cualquier otro día. «Los niños siempre sacan un par de sobres para ver si consiguen un cromo que no tengan». Como sale más barato comprarlos en el quiosco –un sobre de seis cuesta un euro– que en los puestos, al final del día todos salen ganando.

A las dos de la tarde empiezan a retirarse los tenderetes y los abuelos abandonan las mesitas donde jugaban a las cartas. El gentío de la plaza se moviliza. Un agradable aroma a comida atrae a los presentes hacia el local del que emana. El chorizo criollo y la oreja sustituyen a los cromos en las conversaciones. Pero sin duda, la estrella a esas horas son las bravas del Docamar: las mejores de Madrid según los vecinos de Quintana.